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EN EL OCEANO 


EL EMBARQUE DE LOS EMIGRANTES, 


Cuando llegué, hacia la tarde, había ya comen- 
zado el embarque de los emigrantes hacía una. ho- 
ra, y el Galileo (1), unido 4 la rampa del muelle 
por un puente móvil, seguía tragando miseria: una 
interminable procesión de gente, que del edificio 
situado enfrente salía por, grupos, donde un dele- 
gado de policía examinába los pasaportes. 

Como en su mayoría habían pasado una ó dos 
noches al aire libre, acurrucados como perros en 
las calles de Génova, estaban cansados y sin po- 
derse tener de sueño. Obreros, campesinos, muje- 
res con niños al pecho, muchachuelos con la cha- 
pa de hoja de lata del Asilo pendiente todavía del 
cuello ; llevaban casi todos una silleta de tijera al 
brazo, sacos y valijas de todas formas á la mano ó 
sobre la cabeza, bultos de cobertores y mantas, y 


1) No es el Galileo de la Sociedad general de Navegación. 
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el billete, con el número del cubil, apretado entre 
los labios. Pobres mujeres, con un niño en cada 
mano, sostenían gruesos bultos con los dientes ; 
viejas campesinas calzadas con abarcas, levantán- 
dose la saya para no enredarse en las traviesas del 
puente, mostraban sus desnudas y secas piernas ; 
muchos iban descalzos y llevaban los zapatos al 
hombro. De vez en cuando, por entre aquella mise- 
ria, pasaban señores vestidos con elegantes guar- 
dapolvos, curas, señoras con grandes sombreros 
adornados de plumas, y sosteniendo en sus manos 
ó un perrillo 4 una sombrerera, ó un fajo de nove- 
las francesas ilustradas de la antigua edición 
Lévy. 

Luego, de pronto, se interrumpía la procesión 
humana, y avanzaba, bajo una tempestad de palos 
y blasfemias, una manada de bueyes y carneros, 
que, al llegar á bordo, se desbandaban espantados, 
confundiéndose los mugidos y balidos con los relin- 
chos de los caballos de proa, con los gritos de los 
marineros y de los mozos de carga, con el estrépi- 
to ensordecedor de la grúa de vapor que levantaba 
por los aires montones de baúles y de cajas. Des- 
pués de lo cual, reanudábase el desfile de emigran- 
tes: caras y trajes de todas partes de Italia, robus- 
tos trabajadores con asombrados ojos, viejos hara- 
pientos y sucios, mujeres embarazadas, muchachas 
alegres, jóvenes de buen humor, aldeanos en man- 
gas de camisa, chicuelos detrás de chicuelos, que, 
apenas sentaban su planta sobre tubierta, en me- 
dio de tanta confusión de pasajeros, empleados del 
barco y otros empleados de la Compañía, y aduane- 
ros, quedaban atontados, ó se perdían como en 
una plaza llena de gente. ' | 

A las dos horas de haber empezado el embarque, 
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_ el vapor, siempre inmóvil como enórme cetáceo 
agarrado con sus dientes á la orilla, chupaba aún 
. más sangre italiana. 


X 
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Según subían los emigrantes, iban pasando por 
delante de una mesa, tras de la cual estaba sentado 
- el comisario, que los, reunía-en grupos de á media 
_docena, llamados ranchos, inscribiendo los nom- 
bres en una, hoja impresa, que entregaba al pasa- 
jero más anciano, para que con ella fuese á pedir 
la, comida á la cocina á las horas fijadas. Las fami- 
tias compuestas de menos de seis personas, se ha- 
clan inscribir con sus conocidos ó con el primero 
que llegaba ; y durante esta tarea de la inscripción, 
en todos se traslucía un vivo temor de ser engaña- ' 


dos en la cuenta de las mitades y cuartas partes de - 


puesto para los muchachos y los niños más peque- 
ños: esa desconfiánza invencible que .inspira al 
campesino todo hombre con pluma en mano y re- 
gistro delante. Surgían contestaciones, se olan la- 
mentos y protestas. Después de esto, separábanse 
las familias : los hombres á un lado y las mujeres 
y los niños por otro, eran conducidos á sus dormi- 
torios. Daba compasión ver descender penosamen- 
te á aquellas mujeres por las empinadas escalas, y 
penetrar 4 tientas en los vastos y ahogados dormi- 
torios por entre los innumerables cubiles dispues- 
sos en pisos como-los nichos en que se colocan gu- 
sanos de seda, y unas preguntar afanosamente á- 
un marinero, que no las entendía, por un llo extra- 
viado ; otras, dejarse caer, sentándose en cualquier 
sitio, agotadas sus fuerzas y como aturdidas, y 
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muchas ir y venir á la ventura, mirando con in- 
quietud á todas aquellas compañeras de viaje, des- 
conocidas, inquietas como ellas, confundidas tam- 
bién por la aglomeración y el desorden. Algunas, 
que habían descendido al primer piso, viendo otras 
escaleras que se perdían en la obscuridad, se nega- 
ban á bajar más. | ] 

Desde la boca del puente, abierta de par en par, 
vi una mujer que sollozaba fuertemente ; con el ros- 
tro en el cubil (mejor que camarote): ol decir que 
pocas horas antes de embarcarse, se le había muer- 
to, casi de repente, una niña, y:que su marido ha- 
bía tenido que dejar el cadáver en las oficinas de 
Orden público del puerto, para que lo llevasen al 
hospital (tal vez para la autopsia). Las mujeres se 
quedaban abajo ; los hombres, al contrario, una vez 
colocado su atillo, subían y se apoyaban en las bor- 
das. ¡Qué raro! Casi todos se encontraban por pri- 
mera vez sobre un gran vapor, que debía parecer- 
les un nuevo mundo, lleno de maravillas y de mis- 
terios; y ni uno solo miraba en derredor ó á lo 
alto, ó se detenía á considerar una sola de las cien 
cosas admirables que jamás había visto. Algunos 
se fijaban con mucha atención en un objeto cual. 
quiera, la maleta, por ejemplo, ó la silla de un ve- 
cino, ó un número escrito sobre un cajón ; otros 
rofan una manzana ó engullían á mordiscos un pa- 
necillo, examinándole 4 cada bocado placidísima- 
mente, como lo hubieran hecho sentados á la puer- 
ta del establo de su propia casa. Tal cual mujer te- 
nía los ojos encendidos. Los jóvenes bromeaban ; 
pero se comprendía á las claras que era forzada la. 
alegría de algunos de ellos. La mayoría mostraba 
apatía Ó cansancio, 
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El cielo estaba encapotado y comenzaba 8 obs- 
curecer. 

De “pronto se oyen fuertes gritos hacia el lugar 
donde estaba la oficina de los pasaportes y se ve 
acudir gente. Súpose luego que era un campesino, 
con su mujer y cuatro hijos, á quienes el médico 
habla reconocido atacados de la inflamación erisi- 
-pelosa que se conoce con el nombre de pelagra. A 
las primeras preguntas se vió que el padre era lo- 
co, y, habiéndole negado el embarque, dió en todo 
género de extravagancias. 

Sobre la rampa había un centenar de personas : 
parientes de los emigrantes, poquísimos ; los más, 
curiosos, y muchos amigos y deudos de la tripula- 
ción, acostumbrados ya á tales separaciones. 

Instalados todos los pasajeros, hubo en el barco 
una relativa quietud, que dejaba oir el sordo mur- 
mullo de la máquina de vapor. Casi todos estaban 
sobre cubierta, apiñados y silenciosos. Aquellos úl. 
timos momentos de espera parecían eternos. Final. : 
mente, se oye gritar á los marineros á popa y á 
proa al mismo tiempo: —¡ El que no sea pasajero, 
- á tierra ! 

Estas palabras causaron un estremecimiento ge- 
neral en el Galileo. En pocos minutos todos los ex- 
traños descendieron, se levó el puente, se soltaron 
las amarras y levantóse la escala: sonó un silbido 
y el barco comenzó 4 moverse. Las mujeres enton- 
ces prorrumpieron en llanto ; los jóvenes que refan 
.Se pusieron graves, y no faltó hombre barbudo, 
que, si hasta aquel momento se mostró impasible, 
se pasase la mano por los ojos. 

Con esta conmoción contrastuba extrañamente 
la tranquilidad de los marineros y empleados, salu- 
dando ds y parientes agrupados en de rampa 
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del muelle, como si se tratase de ir 4 Spezia á una 
excursión de horas. 

—¡ Expresiones! : 

—Te recomiendo aquel paquete. 

—DÍí á Luisa que haré su encargo. 

—Echala en el correo en Montevideo. 

— Quedamos conformes en lo del vino. ' 

—Buen paseo. 

—Que te vaya bien. 

Algunos, que acababan de llegar, todavía tuvie- 
ron tiempo de arrojar paquetes de cigarros y na- 
ranjas, que fueron cogidos en el aire por los de 
á bordo ; pero los últimos regalos cayeron en-.el 
mar. En la ciudad brillaban las luces, El vapor des- 
lizábase poco á poco en la mediana obscuridad del 
puerto, casi furtivamente, como si se llevase carga 
de carne humana robada. Yo me llegué hasta la 
proa, metiéndome por entre lo más apiñado de la 
gente, que toda miraba. hacia tierra, para ver el an- 
fiteatro de Génova, que paulatinamente se iba ilu- 
minando. Pocos hablaban en voz baja. Entre la 
obscuridad veía aquí y allá mujeres sentadas, con 
los niños oprimidos contra el seno, la cabeza apo- > 
yada entre las manos. Cerca del castillo de proa, 
una bronca y solitaria voz gritó en tono de sar- 

- CA8mo: 

—¡ Viva Italia l—y levantando la vista, vi un 
viejo alto que enseñaba el puño á la patria. 

Cuando salimos fuera del puerto era de noche. 

Entristecido por el espectáculo, volví á popa y 
bajé al dormitorio de primera clase á buscar mi ca- 
marote. Debe decirse que la primera bajada á esta 
especie de albergues submarinos semeja lastimosa- 
mente á una primera entrada en las cárceles celu- 
lares. | 
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En aquellos estrechos corredores, impregnados 
de las emanaciones salinas del maderaje, del tufo 
de las luces de aceite, de olor á cuero y de perfu- 
mes de señora, me encontré en medio de un ir y 
venir de gente ocupada, que se disputaba á los ca- 
Mareros y camareras, con aquel villano egoísmo 
propio de los viajeros en la furia de la primera ins- 
talación. En aquella confusión, desigualmente ilu- 
minada, vi de pasada el semblante risueño de una 
hermosa rubia, tres ó cuatro negros barbudos, un 
sacerdote altísimo, y una amplia cara.tostada de 
irritada camarera; y oí palabras: genovesas, fran- 
cesas, italianas y españolas. 

Al volver un estrecho pasillo, tropecé con: una 
negra. De cierto camarote salía la voz de un tenor : 
que vocálizaba ; y frente á aquél, encontré el mío, 
un jaulón de seis metros cúbicos, poco más ó me- 
nos, con un lecho de Procusto á un lado, un diván 
á otro, y en el tercero un espejo de barbería colo- 
cado sobre una palengana empotrada en la pared 
y junto á una luz en equilibrio, que se mecla como 
queriéndome decir : —¿Qué loca idea se te ha veni- 
do á las mientes de ir 4 América? | 

Sobre el diván relucía una ventanilla redonda, 
semejante á un gran ojo de vidrio, en el cual me 
ocurrió fijar la mirada como si fuese ojo humano 
que me hiciera guiños con expresión de burla. Y, 
en efecto, la idea de tener que dormir veinticuatro 
noches en aquella caja sofocante, el presentimiento 
de la molestia y de los calores de la zona tórrida, y 
de los coscorrones que habría de darme contra las 
paredes en los días de mal tiempo, los mil inquietos 
pensamientos tristes que tendría que devorar allí 
metido por espacio de seis mil millas... Pero de 
" poco»valdría arrepentirse ahora. Miré mis maletas, 
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que me decían en aquellos momentos tantas cosas, 
las palpé como si acariciara á fieles perros, últimos 
restos vivientes de mi casa; rogué á Dios que no 
me hiciera arrepentir de haber rechazado las pro- 
posiciones de cierto empleado de una Sociedad de 
Seguros, que había venido á tentarme el día. antes 
de la salida ; y bendiciendo en mi corazón á los bue- 
nos y leales amigos que estuvieron á mi lado hasta 
el último instante, arrullado por el querido mar de 
mi patria, me dormí. ( 
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1 
EN EL GOLFO DE LYON 


Cuando desperté ya era entrado el día, y el va- 
por navegaba ahora en el golto de Lyon. De pronto 
olgo los gorgoritos del tenor en el camarote de en- 
frente,.y en el del lado Una voz seca de mujer, qué 
decia: : 

—¿Tu escoba? ¿ Qué « se. yO de bu escoba de] Búsca: 
la l—voz que revelaba no sólo una ira; momentánea, ' 
sino un temperamento acre y duro, que despertó 
en ml vago sentimiento de viva conmiseración por 
el propietario del objeto perdido. Un poco más allá 
otra voz femenina cantaba el soporifero coco á un 
niño, con extrafía cantinela y modulación tal, que 
no me pareció podría ser de criaturá de nuestra 
raza ; ocurrióseme si sería la negra que habla visto 
la tardo anterior; su canto era entrecortado por 
las voces apagadas y silbantes de dos camareras 
que litigaban en el pasillo á propósito de un trapo 
para limpiar. Puse el oído atento: bastaron pocas 
palabras para persuadirme de que.si hay. mujer en 
el mundo capaz de hacer frente 4 una camarera 
genovesa, uen6 que ser una camarera veneciana. 
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gotear, lleno de respeto hacia sí mismo, y tan sa- 
tisfecho de su propia belleza, como un actor vani- 
doso. Preguntéle cómo se llamaba, y respondió con 
afectada modestia : 

—Antonio—como si aquel Antonio fuese el falso 
nombre de un Duquesito, disfrazado de camarero 
para alguna intriga amorosa. Apenas salió, salí yo 
también, apoyándome en las paredes, y al desem- 
bocar en el pasadizo central, vi la espalda del gi- 
gantesco clérigo de la tarde anterior, que se volvía 
á su camarote, y un paso más allá, por el agujero 
de una puerta, precisamente en el instante en que 
caía la cortina verde, dos blancas manos que esti- 
raban una media de seda sobre una hermosisima 
pierna. Los pasajeros estaban todavia casi todos 
en sus jaulas, oyéndose derramar el agua en las 
palanganas, y gran ruido de cepillos y de manos 
que rebuscan en las maletas. A popa no encontré 
más que tres personas. El mar movido, pero de 
hermoso color azul; el tiempo claro. No se veía 
tierra. ! 


+ 
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El espectáculo, sin embargo, estaba en la tercera, 
clase, donde la mayor parte de los emigrantes, ata- 
cados de mareo, yacían confundidos, tendidos sobre 
los bancos, en actitudes de enfermos ó de muertos, 
con las caras sucias y los cabellos enmarañados, en 
medio de hacinamiento de harapos y mantas. 
Velanse familias enlazadas,. formando grupos que 
deba compasión, con aquel aire de abandono y des- 
varlo propio de las gentes sin hogar: el marido sen- 
- tado y dormido ; la mujer con la cabeza apoyada 
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. contra la espalda de su hombre, y los hijos sobre el 
entarimado, durmiendo, con la cabeza echada en 
las rodillas de aquél y ésta: montones de andra- 
jos, donde no se veía cara alguna, y sólo descubría 
- el brazo de algún niño ó las trenzas de alguna niña. 
Mujeres pálidas y desgreñadas se dirigían hacia. las 
puertas de los respectivos dormitorios bamboleán- - 
dose y agarrándose donde podían. Lo que el Padre 
Bartoli llama noblemente la angustia y el desprecio 
- del estómago, debía haber hecho ya la gran limpie- 
za, deseada por todo buen comandante, de las ma.- 
lísimas frutas que engullen en Génova los emigran- 
tes pobres y de los sacramentales atracones que se 
dan en las casas de comida, los que tienen algún 
dinero. Los mismos que no padecían, revelaban 
aire abatido y aspecto más bien de deportados que 
de emigrantes. 

Parecía como si la primera experiencia de la vida 
inerte y molesta del vapor, hubiese apagado-en to- 


dos ellos el valor y las esperanzas con que, empren- 


dieran la travesía, y que en aquella postración de 
ánimo, sucesora de la agitación de la salida, se hu- 
biera despertado en ellos el sentimiento de todas las 
dudas, de todas las amarguras y fatigas de los úl- 
timos días de vida. en la casa, ocupados en vender 
las vacas y el palmo de tierra, que poseían, en ás- 
peras discusiones con el dueño y con el párroco, y, 
en fin, las dolorosas despedidas. 

Mas lo peor estaba abajo, en el gran dormitorio, 
cuya puerta, se abría cerca del castillo de popa: 
asomándose á ella, perciblanse en la media luz 
cuerpos sobre cuerpos, como en los barcos que 
traen á la patria los cadáveres de los emigrantes 
chinos ; y subía de aquella profundidad, como de 
hospital subterráneo, un concierto de lamentos, de 
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ansias y de toses, que daba tentación de desembar- 
car en Marsella, La única nota amena de aquel es- 
pectáculo era los pocos intrépidos que: sobre eu- 
bierta- salían de la-cocina con les escudillas colma- 


das de potaje entre las manos, Para írselo á comer. 


en paz en sus sitios respectivos ; algunos, haciendo. 
prodigiós de equilibrio, lo lograban; otros daban un 
paso en falso y 'calan de bruces sobre la escudilla,. 
desparramando “salsa y menestra por todos a 
en medio de una: furia pe maldiciones. | 


* 
* * 


- Oi con placer la, campanilla que nos llamaba á-la 


mesa, donde esperaba contemplar más alegre" cua- 


dro. 

Nos reunimos «cerca de cincuenta personas; sen- 
tados á una larguísima mesa, en medio de vasto 
salón, sobrecargado de dorados y de espejos é ilu-. 
minado por muchas ventanitas, en las cuales vela- 
se bailar el horizonte: del mar. En el momento de 
sentarse, y algún minuto después, los comensales: 


no hicieron más que mirarse reclprocamente, ve- 


lando bajo simulada indiferencia la escrutadora cu- 


riosidad que siempre inspiran las personas desco- 


nocidas con las cuales sabe uno que tiene que vivir 
en inevitable familiaridad. Como el mar estaba un 
poco agitado, faltaban varias señoras. 
Inmediatamente eché de ver en el fondo ño. -la 
mesa el sacerdote gigante, cuya cabeza sobresalía 


por cima de la:de todos sus vecinos : una cabeza de 


ave de rapiña, pequeña; y calva, con los ojos ribe- 


teados de ¿hamberguilla, y puesto aquel conjunto. 
. sobre: un cuello interminable ; y me soltaron: á la 


A 
vista, mientras desdoblábamos la servilleta, sus 
manos, por lo desmesuradas y flacas, con unos de- 
dos que semejaban tentáculos de pulpo: la figura 
en fin, de un Don Quijote sin poesía. a 
Hacia el mismo lado, algo más acá, reconocí á 
la señora rubia que encontré la tarde anterior. Era, 
hermosa, como de treinta años ; de ojos demasiado 
azules y naricilla caprichosa ; fresca y muy anima- 
da, vestida con elegancia, demasiado vistosa, qui- 
zá ; dirigía á todos los comensales, como si los 'co- 
nociése,. una vaga y sonriente mirada de bailari- 
na ; y no sé por qué juraría que la media de seda 
negra entrevista por la mañana debía ser suya. El 
propietario legítimo de aquella seda, era, sin duda, 
un señor como de cincuenta años, sentado á su 1z- 
- quierda : semblante resignado y benévolo, rodeado 
de una peluca doctoral, con dos ojillos menudos en- 
treabiertos, en cuyas pupilas brillaba cierta sonrisa 
de astucia, más ostentosa que verdadera, y que de- 
bía serle habitual. A su mano derecha había. dos 
muchachas que parecian parientes ó íntimas ami- 
gas ; una de ellas, vestida de color verde mar, me 
impresionó por su cara chupada y palidísima, que 
aun resaltaba todavía más bajo una masá de cabe- 
llos negros y lustrosos, que hacían el efecto de la 
cábellera de una muerta : llevaba colgada al cuello 
- una cruz negra. Venía luego una matrimonial pare- 
Ja. originalísima ;-eran esposos, - seguramente, muy 
jóvenes, los dos pequeños, .que eomian con la cábe- 
ze baja y se hablaban sin mirarse, fastidiados y 
aa si estuvieran cohibidos por los comensa- 
es. pa 
No daría más de veinte años al uno ni más de : 
diecisiete á la ótra, y hubiese apostado á que no ha- 
bían pasado quince días desde que comparecieron 
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en el Juzgado municipal: probablemente se trata- 
ba de una monjita y un seminarista, que advirtie- 
ron á tiempo su respectiva falta absoluta de voca- 
ción, y que no tenían maldita la necesidad de con- 
trariar sus instintos. 

A uno de los lados del esposo se ostentaba una 
matrona con el pelo mal teñido, el seno tan abulta- 
do, que le llegaba hasta la barba, la ancha cara co- 
mo aquella con que los caricaturistas pintan á la 
luna de mal humor, firmado todo bajo la boca y so- 
bre ella por señales indelebles del uso de un dépila- 
torio demasiado cáustico. La señora hallábase en- 
teramente atenta á comer á conciencia, haciéndose 
servir sin cesar de uno de aquellos convoyes aéreos 
que se mecian sobre nuestras cabezas como lámpa- 
ras, ora la pimienta, ora la mostaza, como si qui- 
siera acomodarse el estómago echado $ perder, y 
aclararse la voz ronca, que probaba de vez en 
cuando con un golpecito de tos, más Óó menos na-. 
tural y voluntaria. 

A la cabecera de la mesa se sentaba el coman- 
dante, una especie de Hércules, rechoncho y hura- 
ño, de rojos cabellos y encendida cara ; el cual ya 
hablaba con voz rígida, en puro genovés, al pasa- 
jero que tenía á su mano derecha, ya en impuro 
español al señor que tenía 4 su izquierda: viejo, 
alto y enjuto, de largos cabellos blanquísimos y 
de ojos vivos y profundos, dándose cierto aire á los 
últimos retratos del poeta Hamerling. 
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No conociéndose todavía log más de los pasaje- 
ros, apenas si se ola alguna que otra conversación 
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en voz baja, acompañada del continuo vibrar de 
las suspendidas vinagreras, é interrumpida á cada 
paso por el golpe seco con que algún comensal de- 
tenía sobre la mesa una manzana ó una naranja 
que se escapaba, cuando una frase española, dicha - 
en alta voz y acompañada de un coro de risotadas, 
hizo volver á todos la cabeza hacia el fondo del sa- 
lón.—Es un grupo de argentinos—dijo mi vecino 
de la izquierda. 

Al volverme para mirarlos, desvió mi atención 
la cara varonil y hermosa de mi vecino de la dere- 
cha, cuyo metal de voz todavía no habla oído. 

Era un hombre como de cuarenta años ; parecía 
por su aspecto un antiguo soldado ; de cuerpo for- 
nido, pero que conservaba cierta esbeltez, y pelo 
gris. Su frente arrogante y los ojos inyectados de 
sangre, me hacían recordar á Nino Bixio; pero la 
parte inferior del semblante era más suave, aun- 
que triste y como contraída por cierta expresión 
de desprecio que se armonizaba perfectamente con 
la bondad de la boca. No sé bien por qué asocia- 
ción de ideas pensé en una de aquellas nobles figu- 
ras de garibaldinos del año 1860, que había cono- 
cido en las inolvidables páginas de César Abba, y 
tuve firme en mi cabeza la idea de que habría he- 
cho aquella campaña, y que debía. de ser lombardo. 

Mientras lo miraba, mi vecino de la izquierda 

golpeó con el tenedor en la mesa, diciendo: 
-— ——Es inútil... si como reviento. 

Era éste un hombrecillo delgado, con cara de 
dolor de estómage y una gran barba negra, dema- 
siado larga para él, y que parecía encolada como . 
las de los muñecos que saltan al destapar las ca- 
jas de resorte. | 

Le pregunté si se sentía mal. Me contestó con la 
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rápida familiaridad de los enfermos á quienes se 
les habla de su dolencia. 

No se sentía mal, ó por decir mejor, no experi- 
mentaba propiamente mareo. Padecía una enfer- 
medad particular, más moral que física, que era 
una aversión invencible al mar, una airada y tris- 
te inquietud que se apoderaba de él al subir al va- 
por, y que no le abandonaba hasta la vuelta, aun 
cuando el mar estuviese siempre como un lago y 
el cielo como un espejo. Había hecho varias veces 
la travesía del Océano, porque su familia hallábase 
establecida en la República Argentina, en Mendo- 
za ; y con todo, lo mismo padecía en la última que 
en las primeras: durante el día, un malestar y agi- 
tación febril, y de noche, un insomnio incurable, 
atormentado por las negras imágenes que pueden 
pasar por la mente humana. A tal punto sentía 
odio por el mar, que era capaz de estar siete días 
seguidos sin mirarlo, y siempre que en un libro 
encontraba una descripción marina, la saltaba. Ju- 
rábame finalmente, que, si se hubiera podido ir por 
tierra á América, hubiese preferido un año de co- 
che á tres semanas de travesía por agua. A tal ex- 
tremo llegaba. Un médico amigo suyo le había 
- dicho en broma, pero él lo creía. firmemente, que 
aquella, violenta aversión al mar no podía . derivar 
de otra cosa que de un. presentimiento misterioso 
de que había de .morir.en un. naufragio. | 

—'¡ Quítese usted esas ideas de la cabeza; abo- 
gado !—le dijo su- vecino del lado opuesto: . 

El abogado movió significativamente la cabeza, 
señalando con el'índice el fondo del.mar. . .. 

Viendo que ya contaba con un conocido. á bordo, 
le pedí informes. ¡Qué bien lo había adivinado! 
Mi vecino de la derecha, en efecto, debía ser lom- 
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bardo; él le había oído hablar lombardo con un 
amigo en el muelle de Génova: un antiguo gari- 
_baldino sin duda; el comisario se lo había dicho 
por la mañana. 

—Pero ¿cómo lo sabe usted —me preguntó. 

Y yo me enorgullecí de mi facultad de adivino. 

Por su parte, él continuó dándome noticias. La 
familia que estaba colocada en el fondo de la me- 
sa, compuesta de padre, madre y cuatro hijos, era 
una familia brasileña que iba al Paraguay. El jo- 
ven del bigotillo negro, «que se sentaba al lado del 
brasileño: más pequeño, creía que fuese un tenor 
italiano (era mi vecino de habitación), que iba á 
cantar á Montevideo. El que en aquel momento 
hablaba alto 4 nuestro mismo lado de la mesa, era 
un pícaro y extravagante panadero piamontés que, - 
habiéndose hecho rico en la República Argentina, 
volvía ahora para siempre, después de haber esta- 
do una temporada en su patria, donde no parecia 
que había tenido la triunfal acogida que se espe- 
reba ; desde la noche antes habiale oído contar su 
historia á un camarero y echar pestes contra Ita- 
lia, á la cual no dejaría sus huesos. En este punto 
interrumpió sus palabras, y mie dijo en voz baja: 

—Mire aquel brazo. 

Señalaba á la muchacha pálida, la, de la cruz al 
cuello, en que. ya me había yo fijado. Miré y senti 
casi repugnancia: aquello no era brazo, sino -un 
-pobre hueso blanco que salía de un sepulcro. Y al 
mismo tiempo observé sus ojos velados, y casi des- 
vanecidos, con expresión de tristeza y de dulzura 
infinitas que parecía lo miraban todo'y no vefan 
nada. Y noté asimismo que también el garibaldino 
la miraba fijamente, con los párpados entreabier- 
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tos, quizá para esconder el sentimiento de compa- 
sión que le inspiraba. 

La compañía, pues, presentaba una variedad 
bastante satisfactoria para un observador. Entre. 
otros, llamó mi atención una cara extraña, bron- 
ceada, de un hombre como de treinta y cinco años, 
de fisonomía grave y vagamente melancólica, del 
cual no pude apartar la vista por algún tiempo, 
hasta que el abogado me dijo que era un peruano ; 
pareciíame que la forma oblonda de la cabeza y la 
boca grande y la barba rala, correspondiesen á las 
descripciones que se leen en las historias de aque- 


- llos Incas misteriosos que siempre habían ator- 


mentado mi fantasía. 

Me lo figuraba vestido de lana encarnada, con 
una venda arrollada á la cabeza y los pendientes 
dorados, atento á. fijar sus pensamientos con los 
hilos multicolores de una cuerdecilla de nudos, y 
detrás de él veía brillar las gigantescas estatuas '1e 
oro del palacio imperial de Cuzco, circundado de 
jardines resplandecientes con sus frutos y flores 
de oro también. Y muy al contrario de esto, el ta! 
peruano era un propietario de una fábrica de es- 
rillas de Lima, que conversaba prosaicamente so- 
bre su industria con el comensal que tenía en- 
frente. | 

A los postres las conversaciones se animaron 
algo. Oí que el comandante contaba una aventura 
de cuando era capitán de barco de vela; aventura 
cuyo desenlace, á juzgar por los gestos, debió ser 
una solemne distribución de bofetadas que él hizo 
en'no sé qué puerto extranjero, á no sé qué pillas- 
tre que le había faltado al respeto. En el fondo de 
la mesa, los argentinos provocaron varias veces so- 
noras risotadas divirtiéndose, por lo que me pare- 
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ció, con un comisionista francés de cabellos grises, 
el eterno comisionista que se encuentra en todos 
los vapores, el cual respondía con la desenvoltura 
imperturbable de un viejo truhán, difundiendo pro- 
fusamente las ingeniosidades- del repertorio acos- 
tumbrado que todos sus colegas saben de memo- 
ria. Mientras servían el café, el vapor hizo dos ó 
tres movimientos más fuertes, y entonces se levan- 
tó de la mesa, atrayéndose todas las miradas, una 
bella señora argentina, que todavía yo no había 
visto'; pero como salió tambaleándose apoyada en 
el brazo de su marido, no pude cerciorarme de la, 
«gracia maravillosa en el andar» que los escritores 
de viaje atribuyen á las mujeres de su país. Pude 
advertir, sin embargo, por la curiosidad admirati- 
va de todos los ojos, que entre las señoras del Ga- 
lileo ya se le debía haber reconocido la primacía 
estética, y que difícilmente sería destronada en el 
transcurso del viaje. 

Poco después todos los demás se levantaron, tor- 
naron á mirarse de pies á cabeza de reojo, como á 
la entrada, y luego se desbandaron por la popa, 
par los fumaderos y por los cuartos, mostrando ya 
en el semblante el fastidio de las seis horas que les 
había de separar hasta la comida. 
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Yo no me aburría., sin embargo: un sentimiento : 
inundaba mi alma, nuevo y agradabilísimo, que en 
ninguna parte, ni bajo ninguna otra condición, pue- 
de experimentarse sino en un vapor que atraviesa 
el Océano: el sentimiento de una absoluta libertad 
de espíritu. Podía decir, en suma: por veinte días 


estoy separado del mundo habitado ; estoy seguru 
de no ver á otros semejantes míos más que los que 
tengo en derredor, los cuales son para mí todo el 
género humano ; por veinte días estoy desligado de 
todo deber y servidumbre social, y seguro que nin- 
gún dolor me vendrá del mundo exterior, porque 
ninguno puede llegarme por parte alguna. 

Mil desventuras pueden amenazarme, ninguna 
puede alcanzar hasta mi. Europa entera quizás se 
trastorne, yo no lo sabré. Veinte días de horizonte 
sin límite, de meditación sin perturbaciones, de 
paz sin temor, de ocio sin remordimiento. Un lar- 
go vuelo sin fatiga á través de un desierto inacaba- 
“ble, ante un espectáculo sublime, sumergido en un 
aire purísimo, hacia un mundo desconocido, en me- 
dio de gentes que no me conocen. Prisionero en una, 
isla, es verdad ; pero en una isla que me lleva y que 
me sirve, que se desliza bajo mis pies, y hace pe- 
netrar en mi sangre la palpitación de su propia, 
vida; y que, al fin y al cabo, representa un frag- 
mento vivo de mi patria. 


— 292 


e ni | 


ITALIA Á BORDO. 


Como receta contra el aburrimiento, tenía una 
- carta de presentación para el comisario, escrita por 
un amigo de Génova, el cual le suplicaba que me 
facilitase las observaciones que quisiera hacer en 
el Galileo.. 

'Antes de que legásemos á Gibraltar fuí á visi- 
tarle. Tenía su habitación sobre cubierta, cerca de 
la cámara del comandante, en uno de los dos gran- 
des pasadizos que van de popa ¿ proa; al cual, por 
el continuo ir y venir de gente, llamaban los em- 
plesdos la Carrera, ó el Corso de Roma.. 

Le encontré en un cuartito blanco, adornado con, | 
retratos fotográficos, y lleno de objetos pequeños 
de comodidad y de chucherías, que le daban el aire 
de nido doméstico, bien distinto del de nuestras 
desnudas celdas de alquiler. Era un simpático jo- 
ven, rubio, que vestía con gracia la modesta divisa, 
del oficial de á bordo, y dejaba. trasluciren la serie- 
dad de su semblante, regular é inmóvil, una pene- 
trante facultad de observación y un fino espíritu 
cómico. Me llevó en seguida á su despacho, colo- 
cado de la otra parte de la carrera. Además de ad- 
_ministrador: y depositario del correo, era,-en el -va- 
por, algo semejante á un juez, que velaba por el 
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buen orden y dirimía las contiendas que pudieran 
surgir entre los pasajeros de tercera clase. 


*+ 


Pocas palabras bastaron para hacerme compren- 
der que tendría durante el viaje un campo de ob- 
servación bastante más vasto de lo que me había 
imaginado. Por efecto de la aglomeración en que 
se velan obligados á vivir, y de las grandes dife- 
rencias de índole y de costumbres que había en- 
tre ellos; y aun del estado de ánimo extraordina- 
rio en que se encontraban, aquella multitud de 
emigrantes daba lugar, en el transcurso de pocos 
días, á una multiplicidad de casos psicológicos y 
de hechos de que no hay ejemplo en tierra, en el 
espacio de un año, y tratándose de una población 
cuatro veces mayor. 

En los primeros días no me hubiera sido posible 
formar idea. Era preciso esperar á que se sosega- 
sen y se hiciesen unos á otros, á que nacieran re- 
laciones, simpatías, envidias, contrastes, y á que 
se fuese elevando la temperatura. Era forzoso dar 
tiempo á los de buen humor para adquirir su pe- 
queña celebridad, á los cabezas para formar su au- 
ditorio, á las «bellezas» para ser conocidas, á los 
chinchosos de ambos sexos para encontrar mate- 
rial que trabajar y. que revender después. Luego, 
la vida de á bordo tomarla el carácter y giro de la 
vida de un gran pueblo, donde todos los habitan- 
bes, ociosos por necesidad ó por hábito, pasasen 
el día, por las calles y comiesen juntos en la plaza 
pública. Yo podía, pues, imaginar qué especie de 
crónica cotidiana habla de resultar. Y diciendo es- 
to, el comisario sacudía la cabeza con ligera sonri- 
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-s9, que hacía adivinar los tesoros de paciencia que 
debía emplear por su parte, y la extravagancia de 
las escenas á que tenía que asistir. 
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Velaso sobre la ¡mérilla un montón de pasaportes, 
cuyo resumen mé enseñó. El Galileo llevaba mil 
y seiscientos pasajeros de tercera, clase, de los cua- 
les más de cuatrocientos eran mujeres y niños: 

- sin comprender los hombres de la tripulación, em- 
-_ pleados, etc., que llegaban casi 4 doscientos. Todos 
los puestos estaban ocupados. La mayor parte de 
los emigrantes, como siempre, provenía de la alta 
Italia, y decada diez, ocho del campo. Muchos 
Valsusines, Friulanos, agricultores de la baja Lom- 
bardía y de la alta. Valtellina : campesinos de Al- 

ba. y de la Alejandría italiana, que iban 4 la Repú- 
blica Argentina, más que nada por la, siega, Ó sea 
para ahorrar trescientas pesetas en los bres. meses, 
navegando cuarenta días. Muchos de Val de Sesia, 

muchos también de aquellos hermosos pueblos que 
forman corona en nuestros lagos, tan «hermosos 
que parece que á nadie haya de ocurrírsele aban- 
donarlos : tejedores de Como, sirvientes de Intra, 
segadores del Veronés, De la Liguria el contingen- 
- be usual, que en máxima parte lo dan las circuns- 
cripciones de Albenga, de Savona y de Chiavari, 

dividido en bandos, con viaje pagado por un agen- 
te que los acompaña, y al cual se obligan á satis- 
facer una cierta cantidad en América, dentro de 
un tiempo convenido. Entre éstos había varias de 
aquellas membrudas transportadoras de pizarras 
para los tejados, de Cogóorno, que pueden apostar 
sus fuerzas con las de los hombres más vigorosos. 
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Toscanos en número reducido: algún trabajador 
de alabastro, de Volterra, fabricantes de figurillas 
de Lucca, agricultores de los alrededores de Firen- 
zuola, entre los cuales, como ocurre con frecuen- 
cia, éste Ó el otro habría abandonado el azadón 
para sentar plaza de músico ambulante, Iban ar- 
tistas, Ó mejor, para hablar con propiedad, toca- 
dores de arpa y de violín de la Balisicata y de los 
Abruzos, y de aquellos famosos caldereros que van 
á hacer sonar. su yunque y su martillo por todo el 
mundo. De las provincias meridionales, eran casi 
todos pastores de ovejas y cabras del litoral Adriá- 
tico, particularmente de tierra de Barletta, y mu- 
chos hijos de la de Catanzaro y de Cosenza. 
Además comerciantes vagabundos: napolitanos ; 
especuladores que, por evitar los derechos de im- 
portación, llevaban á América. la paja en bruto pa- 
ra trabajarla alli; zapateros y sastres de la Gra- 
fagnana, cavadores de Biellese, campesinos de la, 
isla de Ustica. Hambre y vigor, en suma, de todas 
las. provincias y de todas las profesiones, y muchos 
hombrecitos, sin profesión también, aspirantes á 


- *¿andeterminados empleos, que van á caza de fortu- 


na con los ojos vendados y las manos vacias, cons- 
tituyendo la parte más insana y menos afortuna- 
da de la emigración. | 

El mayor número de las mujeres llevaba consigo 
la familia; pero otras muchas iban solas, ó acom- 
pañadas de una amiga; y entre éstas, varias de la 
Liguria, que emigraban en busca de servicio como 
cocineras Ó camareras ; otras en busca de marido, 
animadas por la menor concurrencia con que ten- 
drían que luchar en el nuevo mundo ; «algunas que 
se “expatriaban con fines más amplios y más fáci- 
les... Con todos .estos italianos hallábanse mezcla-. 


dos suizos, algún austriaco, .pocos franceses de la 
Provenza. Casi todos se dirigían á la Argentina, 
pocos al Uruguay, poquísimos á las Repúblicas de 
la costa del Pacífico, sin faltar tampoco los que no 
sabían á punto fijo dónde se encaminaban: prime- 
 ramente al continente americano, sin més; des- 
pués que llegasen, ya verlan.. 
Un fraile, en fin, iba á la Tierra, del Fuego. 
2 PA 

" La compañía, por consiguiente, era variadísima 
y prometía mucho. Y no resultaba sólo un nutrido 
pueblo, como me hacia observar el comisario, sino 
un pequeño Estado. En la tercera clase estaba el 
pueblo ; la burguesía en la segunda ; en la primera 
la aristocracia : el comandante y los oficiales ó em.- 


ea pleados superiores representaban al Gobierno; el 


comisario, la magistratura; y la función de la im- 
prenta estaba. desempeñada por el registro de las 
reclamaciones y de las aprobaciones abierto en el 
comedor; á más de que los mismos pasajeros, á 
veces, y no sabiendo cómo entretener el tiempo, ' 
fundaban un periódico diario. 

—Verá y oirá cosas de todos géneros—me dijo, 
—y la comedia trá creciendo en interés hasta el 
último día. 

Entretanto me preparó. para, la representación, 
enseñándome algunos curiosísimos documentos 
llenos “de ingenuidad campesina: cartas de reco- 
mendación que algunos emigrantes le habían en- 
tregado, así como al comandante, escritas en su fa.- 
vor por los parientes ó por otras personas total- 
mente desconocidas para ambas nea ape 
riores en el buque. | 


EN EL OCÉANO.—3 


—«Señor comandante del vapor, le recomiendo 
»mucho á Fulano de Tal, natural de mi pueblo, 
»bravo agricultor, intachable padre de familia y 
»mi buen amigo...» 

Algunos llevaban semejantes cartas, firmadas 
por un desconocido, hasta para las altas autorida- 
des de Montevideo y de Buenos Aires. Se les ha- 
bian presentado pasajeras guapotas y sonrientes 
con cartas de recomendación, evidentemente apó- 
crifas, de su padre ó de un tío, como medio indi- 
recto de pedir protección, dejando comprender que 
no serían sórdas á la voz de la gratitud... 

—<«Recomiendo á usted .ccon todo mi corazón á 
»mi hermana, que, siendo joven y yendo sola Sn 
»medio de tanta gente, podría verse expuesta... 

En fin, desde el primer día había 'encontrado E 
su oficina una cartita emborronada con lápiz, sin 
nombre ; una ciega declaración de simpatía, con la 
expresión de una vaga esperanza de que él recono- 
cerla la cara de ella en medio de todas las demás, 
por el sentimiento ; pero que por Dios no dijese na- 
da, que guardase el secreto y perdonase la impru- 
dencia. Amor, alma del mundo. Este era el gran 
asunto en aquellos largos viajes trasatlánticos. 
Fuese por efecto del ocio, que dejaba demasiado 
en libertad la fantasía ya excitada por las muchas 
conmociones de los días antecedentes, ó por un 
particular influjo fisiológico de la, atmósfera. mari- 
na, unido 4 una tendencia desusada á la ternura, 
nacida del sentimiento de la soledad, era un hecho, 
—me dijo el comisario,—que la «población» del 
vapor le daba qué pensar y qué hacer precisamen- 
te por esta parte, y que ella, por consiguiente, se- 
ría forzosamente la frase domiñante en la gran 
sinfonía que habría de oir tocar durante bres se- 
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_manas. Y concluyó sonriendo :—;¡ Si yo supiera es- 
cribir un libro! | | | 
e 

- Y, sin embargo, en los primeros días atrajo mu- 
cho más mi atención el espectáculo del arca que el 
de los animales. Y creo que suceda lo mismo á 
cualquiera que viaje por vez primera en uno de 
aquellos colosos que cambian sangre y oro entre 
los dos mundos. En un principio se confunde la 
cabeza en aquel laberinto de pasos, rincones, ni- 
chos, y en aquel ir y venir de la gente de la tripu- 
lación, de ocupaciones y vestidos distintos, que 
salen por unos agujeros y sé meten por otros sin 
cesar, y por unas puertecillas ocultas, como las de* 
una cárcel 6 las de un ministerio: parece que no es 
posible que se necesite tanta complicación de ar- 
quitectura y de servicios para gobernar y hacer ca- 
minar el barco. Y, no obstante, cuando uno co- 
mienza á reflexionar, entonces se admira la perfec- 
ción 4 que ha llegado poco 4 poco el ingenio hu-. 
mano en el arte de andar juntamente, de sobre- 
poner, de ensamblar unos en otros todos aquellos 
escondrijos de oficinas, almacenes, cuartos de dor- 
mir, laboratorios de todas clases, en cada uno de 
log cuales se ve, al pasar, alguien que escribe, cose, 
plancha, cocina, lava ó golpea con el martillo, casi 
escondido, con el espacio apenas necesario para: 
moverse, como un grillo en su jaula ; y que, á pe- 
sar de esto, se desenvuelve con libertad como si 
hubiera nacido y vivido siempre allt dentro, sus- 
pendido entre el Océano y el cielo. La máquina 
desmesurada que todo lo mueve es el núcleo, y la 
popa y la proa son como los arrabales de aquella 
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especie de ciudad fortificada, de aquel castillo cen- ' 
tral, la cual está formada por los dormitorios .de 
segunda clase, los cuartos de los oficiales, de los 
maquinistas, del médico y de los cocineros; por 
los hornos, la cocina, los baños, la reposterla, las 
pequeñas calderas, los depósitos de víveres, los 
iS roperos, los de los faroles y los del correo 
en fin. 

Y esta ciudad del centro, atravesada por dos lar- 
gas vías laterales, animada y ruidosa, llena de olo- 
res de carbón, de aceite, de alquitrán y de fritura, 
está cubierta por vastísima terraza, como plaza. 
colgante, á la cual el fuste enorme del palo mayor 
y las dos gigantescas chimeneas que se elevan en- 
tre las grandes trombas de viento y las altas grúas 
«de las lanchas, y en el fondo, la tribuna del coman- 
dante con su larga terraza aérea, dan un aspecto 
monumental muy extraño, que alimenta la fanta- 
sía como la imagen de misteriosa ciudad. 

Desde esta terraza, ocupada en gran parte por 
los pasajeros de tercera, se domina toda la proa, 
un trozo de arca de Noé, otra vasta plaza, cuajada, 
de pasajeros, que tiene todo á lo largo, á ambos la- 
dos, las cuadras de los bueyes y de los caballos, los 
jaulones de log palomos y de las gallinas, las de los 
carneros y-de los conejos ; en el fondo el lavadero 
de vapor y el matadero, y adelante los aljibes de 
agua dulce y los acuarios marinos ; en el medio, la 
casita de la hostelería y la bocaporta de los dormi- 
torios de mujeres, cerrada por una superposición 
extraña de techos de cristal, que sirve de asiento 
á las bellas; y dominando todo esto, el palo trin- 
quete que dibuja sus encordaduras y sus escalas 
negras sobre el cielo. El último se levanta el cas- 
tillo de proa, que cubre los dormitorios de los mari- 
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neros, la fábrica de hielo y el hospital, formando 
- otra plazoleta que acaba en punta, donde otra mu- 
chedumbre se aprieta entre los cabrestantes 'y las 
cadenas de las'áncoras, y otras bocaportas y otras 
trombas de viento, como sobre el bastión de una 
fortaleza avanzada; desde la cual el extremo 
opuesto del vapor, con su amplio castillo sombrea- 
do por cortinas, y poblado de señoras, se ve pe- 
queño, confundido, muy alejado, hasta parece casi 
increíble que forme parte del mismo cuerpo. 

Y estas no son más que las partes exteriores del 
coloso; debajo se agita otro miundo, desconocido 
para el pasaje: almacenes interminables de car- 
bón ; torrentes. de agua dulce; provisiones de ví- 
veres como para. una ciudad asediada ; depósitos 
.enormes de cabos, de velas, de almohadillas ; un 
laberinto de vanos semi-obscuros, atestados de 
equipajes, de pasadizos, por donde no se puede 
caminar sino encorvado, de escalerilla ; que se pier- 
den en las tinieblas; de escondrijos profundos y 
húmedos á los que 'no llega siquiera el bullicio de 
la muchedumbre que se agita encima, y donde 
- creería uno hallarse sepultado en los subterráneos 
graníticos de una fortaleza, si el crujir de las pa- 
redes no advirtiera que palpita en derredor una 
vida inmensa, y que el edifiicio es frágil, camina, y 


se balancea. 

e 

| Ex 
Así, obseryando parte por parte el Galileo, y 
-hojeando los pasaportes con el comisario, pasé los 
tres primeros días, que del golfo de Lyon hacia 
allá fueron hermosísimos ; pero, al llegar la maña- 
na del cuarto, en el Estrecho de Gibraltar, halla- 
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mos una niebla tupida que no nos dejó ver ni la 
roca, ni la costa de España, ni la de Africa, y nos 
hizo difícil el paso. Difícil, no por la razón que te- 
nía inquietas 4 muchas mujeres de tercera clase, 
las cuales—me dijo el comisario—imaginaban que 
el vapor tenía que enfilar una especie de canal 
abierto entre las rocas, por donde no podría pasar 
sino rozándose, con peligro de haczrse trizas, como 
pasan las barcas por la abertura de la gruta azul' 
de Capri; sino porque á causa de la niebla y del 
gran número de vapores que allí se encuentran en 
aquel vestíbulo del Océano, donde casi se besan 
los dos continentes, era muy fácil un abordaje que 
podía enviarnos á todos á fondo, sin dejarnos tiern- 
po siquiera para recitar el acto de contrición. 

Fué, pues, necesario proceder con grandísima 
cautela. Y entonces presenciamos una escena ad- 
mirable, de la cual hubiérase podido sacar un gran 
cuadro titulado en genovés: A fuffetta (el terror 
pánico), solemne y cómico á la par. E 

El Galileo caminaba lentísimamente dentro de 
la densa niebla, que por todas partes interceptaba 
la vista 4 muy corta distancia de la borda; todos 
los que hacian cabeza en la marinería, así como la 
misma gente de mar, estaban alerta.; el coman- 
dante, en pie sobre su tribuna de mando, enviaba 
sus órdenes por la bocina, abajo, ó á uno ú otro 
lado ; la máquina de vapor lanzaba á cada instante 
su voz de alarma, una especie de grito ronco y las- 
timero, como anuncio de desgracia. Y á la dere- . 
cha, á la izquierda, delante, detrás, respondían 
otros sonidos estridentes y siniestros de vapores 
invisibles. ; algunos, lejanos, que parecían rugidos 
de los leones del Africa; otros, muy inmediatos, 
como de barcos que estuviesen 4 punto de embes- 
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tirnos, otros poco frecuentes y débiles ; otros, con- 
tinuos y afanosos, como gritos humanos que ame- 
Nazasen y suplicasen juntamente. 

Y á cada sonido, todos los mil y seiscientos pa- 
sajeros, aglomerados en pie sobre cubierta, se vol- 
vían. vivamente de la parte.de donde procedía el 
sonido, con los ojos espantados, conteniendo la res- 
piración ; muchos acudían á aquella parte, dando 
aire de curiosidad al miedo, pero la cara tétrica y 
descompuesta los delataba : esperaban á cada ins- 
tante ver la proa de un coloso viniéndosenos enci- 

ma. No se ola una voz entre tanta gente, no se 
vela fisonomía que sonriera. Instintivamente las 
- familias se oprimían ; éstos se iban agrupando cer- 
ca de las lanchas colgadas, aquéllos miraban de 
reojo los salvavidas suspendidos en distintos sitios ; 
todos dirigían sus miradas alternativamente al co- 
mandante, como á la imagen de un santo protec- 
tor, y en derechura sobre aquella niebla de mal 
agúero que podía guardar en su seno la muerte. 
Uno sólo parecía indiferente sobre el castillo de 
popa, y era mi vecino de mesa, el abogado, que, 
sentado de espaldas al mar, iba leyendo. Estaba 
ya para admirar su heroismo, cuando me desenga- 
ñié viendo que el libro bailaba en sus manos. ' 

Más de una hora duró aquella fúnebre música de 
señales, y con ella el medroso silencio á bordo, y el 
lento andar del vapor, como el de un explorador 
que avanza en acecho de la flota enemiga. ¡ Hora 
eterna ! 

Por último ya no se oyeron más que algunos sil- 
bidos lejanos ; el vapor comenzó á caminar con más 
rapidez, y el comandante, bajando del entrepuente, 
agitando el pañuelo, dió la. señal de libertad. Dá- 
bamos vuelta entonces al cabo Espartel, y el Ga- 


lileo hacta su entrada en el Atlántico, en medio de 

una corte de saltadores delfines, saludados por los 

AS con estridente concierto de gritos y sil- 
idos. 

Casi de pronto se desvaneció la niebla, y apare- 
ció á nuestra izquieda la costa de Africa: una ca- 
dena de montes en lontananza con cristalina trans- 
parencia. Y el Atlántico nos mecía con sus olas 
amplias y plácidas, semejantes á vastísimas al- 
fombras azules franjeadas de plata. sacudidas por 
millares de manos invisibles, y que se suceden 
unas á otras sin fin; 4 través de ellas el Galileo 
extendía, al pasar, interminable rastro de blanca 
estela, | 

No era distinto el nuevo mar de aquel otro de 
donde salíamos ; y, sin embargo nos incitaba é le- 
vantar la frente como si el espíritu fuese más li- 
bre, la vista penetrase más lejos con sus miradas, 
invitándonos á beber el aire en amplias bocanadas, 
con nuevas sensaciones de placer, como si ya trans- 
portase los fuertes perfumes de las grandes flores- 
tas de la América latina, á la cual volaba directa- 
mente nuestro pensamiento con un vuelo de seis 
mil millas. | 

El cielo estaba muy terso, y sobre el horizonte 
pendía un casco de luna, casi desvanecido en la 
suavidad del azul. 

Parecía que aquel Océano, en quien casi todos 
habíamos pensado hasta entonces con inquietud, 
murmurase: | 

-—Venid : soy inmenso, pero bueno. ' 
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Á PROA Y Á POPA 


Dos días después, podía. decirse que.todo estaba, 
en orden é. proa, y comencé mis observaciones. 

Cuando subí al lado del comandante, eso de las 
ocho, que era. la hora del almuerzo, la, proa ofrecía, 
el aspecto mixto de un mercado de pueblo y un 
campamento de gitanos que hubieran deshecho las 
tiendas. Cada grupo de emigrantes había tomado 
posiciones, en ellas pasaba la mayor parte del día, 
siendo los sitios respetados por todos, según tradi- 
cional costumbre. Donde quiera que se pudiera es- 
tar sentado sin esborbar el paso, en todos los rin- 
concillos que formaban las torres de jarcias y los 
montones de heno y de mercancias hacinados en 
la obra muerta, se había metido, como 'nidada de 
gatos, un bando de conocidos ó una familia, con sus 
sillas, cojines ó mantas ; y algunas se hallaban tan 
bien acomodadas, que se podía haber pasado por 
delante de ellas diez veces seguidas sin descubrir- 
las: ¡la gente pobre se adapta á todos los huecos 
como el agua | 

Una parte de los pasajeros todavia mojaba las 
galletas en el café, con las escudillas de lata sobre . 
las rodillas ; algunos lavaban sus cacerolas en los 
pequeños depósitos ó distribulan agua dulce á su 
rancho en aquellos característicos conos truncados 


pintados de rojo y verde; otros estaban. acurruca- 
dos á lo largo de los parapetos, en las posturas pe- 
culiares á los campesinos, habituados 4 descansar 
sobre la tierra, ó paseaban con las manos en los 
bolsillos, como los domingos en la plaza de su pue- 
blo, mientras las mujeres, con los cabellos sueltos 
por la espalda, se peinaban delante de espejos de 
cuatro centavos, aviaban á los muchachos, pres- 
tándose unos á otros cepillos, jabones, tohallas ; da- 
ban de mamar á los niños, remendaban ropas, la- 
vaban prendas en cuatro gotas de agua,. todas afa- 
nosas, visiblemente angustiadas por la estructura 
del espacio y por la falta de cien y cien utensilios. 
Entre la multitud apiñada y negra velanse girar. 
altos gorros azules, tocas verdes de mujeres cala- 
bresas, anchos sombreros de fieltro de los campe- 
sinos de la Alta Italia, cofias montañesas, papali- 
nas rojas, ¿talianillas, coronas de rayos de alfileres 
de las campesinas de la Brianza, cabezas blancas 
de viejos, negras cabelleras salvajes y una varie- 
dad admirable de rostros cansados, tristes, son- 
rientes, atónitos, siniestros, no pocos de los cuales 
hacían creer que, en verdad, la emigración se lleva 
del país los gérmenes de multitud de delitos. 
Pero estando tranquilo el Océano y el aire límpi- 
do y fresco, muchos se mostraban alegres. Y po- 
día ya notarse que, sosegada la agitación de la sa- 
- lida, la cual había absorbido todo$ los pensamien- 
tos, el eterno femenino había recobrado su eterno 
imperio aun allí mismo ; y no sólo esto, sino que, 
por efecto de la escasez, gu valor había aumenta- 
do... como en América. i e 
Pocos hombres miraban al mar; los más pasa- - 
ban revista á los pasajeros. Los jóvenes, sentados 
sobre las bordas, con una pierna colgando por fue- 
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ra y los pelos revueltos hacia la nuca, tomaban: 
posturas y ademanes de arrogante seguridad mari- 
nera, hablando fuerte, modulando la risa para 
atraer la atención, y mirando casi todos hacia la bo- 
caporta. del dormitorio femenino, donde se habían 
recogido, como sobre un palco, muchas jóvenes 
bien peinadas, con lazos en la cabeza, vestidos cla- 
ros, pañuelos vistosos atados con gracia: la parte - 
emprendedora ó conquistadora, si.se quiere, -pa- 
recía corresponder al bello sexo de tercera. Entre 
todas sobresalía una bella muchacha—campesina 
de Capracotta,—con una carilla regular y dulce 
como de virgen (mal lavada), á la cual sentaba ad- 
mirablemente un pañuelo que llevaba cruzado al 
pecho, cubierto de rosas y claveles de color púr- 
pura, que parecían verdaderos y resaltaban con 
_ mucha brillantez. También noté dos muchachas, 
morena la una y rubia roja la otra, dos graciosas 
caras con mucho desenfado, puestas con cierta, co- 
quetería urbana, discurrían muy animadamente, 
prorrumpiendo de cuando en cuando en estrepibo- 
sas carcajadas, después de haber fijado la mirada, 
ora en un pasajero, ora en otro, como si. pasasen 
revista á los tipos ridículos de la «emigración». 

El comisario que allí se apareció mientras yo las 
observaba, me dijo que eran lombardas, é iban so- 
las ; supuestas coristas ; dos diablos que prometlan 
darle no pocas desazones durante la travesía. Y. co- 
mo yo no comprendiese 4 qué clase de desazones, 
se refería, me reveló una de las mayores plagas de 
la vida de á bordo en aquella irrupción de emigran- 
tes: los celos de las mujeres casadas. 

¡ Una cosa tremenda ! Las mujeres honradas, con 
sus niños en el regazo, tenían guerra 4 muerte de- 
clarada á tales aventureras impúdicas, que tira- 


ban á hechizar á sus pobres maridos desocupados, 

aprovechándose de aquella confusión de gentes ; y 

surgían de esto contiendas rabiosas en las que te- 

nía él que entrar como conciliador. ¡ Ah! más tar- 

de lás oirá. Desgraciadamente, en aquella travesía 

- había varias docenas de la clase, que parecían ha- 
berse unido para su desventura, 

Me indicó otra muchacha, una especie de mu- 
jer-cañón, sentada detrás de aquellas dos, con la 
cabeza alta, vestida de negro, cara de leona, mo- 
rena, no fea, pero... ¡Dios me libre! la cual tenía 
una coquetería particular : la soberbia, el puntillo 
de sobresalir y de hacerse desear con la ostenta- 
ción de un desdén de príncipe hacia la gente, de 
un pudor ultradelicado, temerosa de ser profana- 
da con el aliento sólo; y que amenazaba á todos * 


, asegurando que tenía en Montevideo un pariente 


periodista que hacía estremecer al mismisimo Go- 
bierno. La primera noche ya había ido á pedirle jue- 
ticia contra, un campesino, que, al pasar á su lado, 
le había rozado contra una gruesa bolsa de cuero, 
que llevaba ú la bandolera, y preguntándole en 
la conversación que á qué iba á AOS había 
contestado altaneramente : 
-—A tomar el aire. | 

Pues bien: esto era un desorden fingido; pero 
había también verdaderos desarreglos, ó arreglos : 
tanto monta, 

El comisario me habló después de otras cosas. 
Buscó .con la vista un momento, y me señaló fa- 
milias ó personas sueltas acurrucadas en el último 
rincón, separadas de la multitud, todas las cuales, 
por su actitud, por sus vestidos raldos, pero de te- 
las y corte señoril, mostraban ser gentes obligadas 
marcharse á América por algún revés inespera- 


dee 


do de la fortuna, que les había arrojado de la abun- 
dancia á la miseria, hasta el punto de no-contar 
con dinero suficiente para tener un pasaje de se- 
gunda clase. Entre otros, había dos cónyuges, con 
una muchachilla de diez años, que estaban de pie, - 
aislados, muy cerca de la cuadra de los bueyes, 
mostrando tal embarazo, que ni á sentarse se atre- 
vían : los dos próximamente de cuarenta años, ma- 
cilentos y de tristísimo aspecto. Eran comercian- 
tes. La mujer, alta y delgada, con los ojos irritados 
como si acabara de salir de reciente enfermedad, 
había pasado todo el primer día en el dormitorio, 
entre las campesinas, llorando sobre la cabeza de 
su hija, y sin comer. | | 
—Miserias—dijo el comisario,—en todas partes : 
se encuentran; ¡pero en el mar parecen más 
tristes ! E | ; | 
Por el contrario, mirando hacia abajo, precisa- 
mente al pie del entrepuente de mando, habla he- 
cho un maravilloso descubrimiento: una de las 
figuras más bellas que, en el mar como en la tie- 
rra, había visto, vivas, pintadas ó esculpidas, des- 
de el día primero en que recorrí el mundo. El so- 
brecargo me aseguró que ¿ra genovesa. Estaba 
sentada sobre un banquillo; 4 su lado, un viejo 
que parecía su padre, echado en el suelo. Ella la- 
vaba la cara á un chiquillo, sin duda hermano su- 
yo. La muchacha, grande, rubia, tenía el sem- 
blante de una regularidad y pureza de líneas ver- 
daderamente angelicales, los ojos rasgados y cla- 
ros, la tez blanquísima; perfecta de cuerpo, ex- 
cepto las manos, demasiado largas ; vestía jubon- 
cillo blanco suelto y falda azul que oprimía dos 
caderas de mármol. Por el vestido, á pesar de su 
exquisita pulcritud, se veía que era pobre; mos- 
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traba dignidad señoril en toda su persona, mixta, 
sin embargo, de una apariencia tan ingenua, y una 
gracia tan sencilla en sus ademanes y movimien- 
tos, que no desdecían de la humildad de su esta- 
do. Su contemplación despertaba en quien la ad- 
miraba la idea de-una niña de diez años crecida de 
repente en pocos días. Varios' pasajeros la echa- 
ban unos ojos que querían comérsela, y otros, al 
pasar, volvían la cabeza hacia ella. En el tiempo 
que nosotros estuvimos mirándola, ni una vez si- 
quiera volvió su vista, ni dió la menor señal de ad- 
vertir que la admiraban, manteniendo su cara una 
tranquilidad tan inmóvil, tan transparente estoy 
por decir, que hizo imposible la más vaga sospe- 
cha de que aquella actitud fuese mero artificio, 
Era en todo tan distinta de la multitud circuns- 
tante, que parecia solitaria en medio de un espa- 
cio libre, y á pesar de que la gente la oprimia por 
todas partes. | 

¿Cómo se encontraba, allí aquel gentil milagro ? 

Su fama debía de ser ya grande en el vapor, por- 
. que hubo un momento en que vimos asomarse á 

una ventanilla, y mirarla con aire de admirador 
habitual, nada menos» que al cocinero de tercera 
clase, con su gorra blanca y su carona brusca, re- 
choncha, de amapola, y de extraordinaria altivez, 
en cuyo semblante aparecía la conciencia de ser 
para los emigrantes el más importante personaje 
del vapor, reverenciado, temido, cortejado como 
un monarca. : . Ñ d ys 

—También ésta—dijo el comisario moviendo la 
cabeza,—sin quererlo, me dará qué pensar. 

“Y todo se volvía augurio de un mal viaje. 
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-: Si bien había, pues, alguna cosa sonriente, el en- 
- pectáculo, en su conjunto, oprimía el corazón. - 

Ciertamente que en tan gran número muchos 
de ellos hubieran podido seguir campando hónra- 
damente en la madre patria, y emigran por salir de 
una medianía, de que sin razón estaban descon- 
tentos ;, muchos otros también que, dejando en su 
casa colosales deudas y una reputación perdida, 
no iban 4 América á trabajar, sino por ver si ha- 
bía mejor aire que en Italia para el ocio -y la tru- 
hanería, Pero la mayor parte, preciso es reconocer. 
lo, eraxr gentes forzadas 4 emigrar por el hambre, 
después de una lucha inútil durante años enteros 
bajo las garras de la miseria. No dejaba de haber 
de aquellos trabajadores adventicios del Vercelle- 
se, que, con mujer é hijos, matándose á trabajar, 
no logran reunir cien pesos al año, cuando encuen- 
tran trabajo; de aquellos labradores de Mantua, 
que, en los meses. frios, pasan á la otra orilla del 
Po á recoger tuberosas negras, con las cuales, co- 
cidas en água, no se sustentan, pero consiguen no , 
morir durante el invierno; y de aquellos arroce- 
ros de la baja Lombardía, que por una peseta dia- 
ria sudan horas y más horas, fatigados por el sol, 
con la, fiebre en los huesos, metidos en el agua co- 
rrompida que les envenena, para poder campar 
con polenta, pan enmohecido y tocino rancio. Ha- 
bía asimismo de aquellos aldeanos del Pavese, que, 
para vestirse y proveerse de instrumentos de- la.- 
branza, hipotecan sus propios brazos, y no pudien- 
do trabajar todo lo que el pago de su deuda exige, 
renuevan el arrendamiento al fin de cada año bajo 
condiciones más duras, reduciéndose á una escla- 
vitud famélica y sin esperanza, de la cual no tie- - 
nen otra; salida sino. la: fuga 'ó la muerte. "a 
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Muchos había de aquellos calabreses que viven 
con un pan de lentejas silvestres, semejante á un 
amasijo de serrín y lodo, y que en los años de ma- 
las cosechas comen las hierbas de los campos co- 
cidas “sin sal, ó devoran crudas las puntas tiernas 
de las matas, como el ganado; y de aquellos ga- 
ñanes de la Basilicata, que andan todos los días 
cinco ó seis millas para llegar á las tierras de la- 
bor, llevando á la espalda los aperos, y duermen 
con el cerdo y con el asno sobre el santo suelo, en 
horribles zaquizamies sin chimenea, iluminados 
con trozos de madera resinosa que les sirven de 
teas, sin probar un pedazo de carne en todo el año, 
más que cuando por algún incidente se les desgra- 
cia una bestia. E iban también muchos de aquellos 
pobres comedores de pan negro de centeno, y agua 
con sal de las Puglias, que, con una mitad de su 
pan y treinta pesos al año, deben mantener á su 
familia en la ciudad, separada de ellos, y en el 
campo, donde se revientanm, durmiendo sobre 
sacos de paja, metidos en nichos excavados en los 
muros de una cueva en donde gotea la lluvia y 
penetra el viento. Había, por último, buen número 
de los varios millones de pequeños propietarios de 
tierras, reducidos por un impuesto único en el mun- 
do'por lo gravoso, á condición harto más infeliz 
todavía que la de los mismos proletarios, viviendo 
en sitios tan selváticos, que muchos mendigos los 
rehusarian, y tan miserables que «ni siquiera po- - 
»drían vivir higiénicamente si fueren obligados á 
»ello por la ley.» | j | 

Todos éstos no etnigran por espiritu aventurero, 
Para cerciorarse, bastarla ver cuántos cuerpos de 
sólida osamenta, á quienes las privaciones arreba- 
taron la carne, había en aquella muchedumbre, y 
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cuántos semblantes fieros, que revelaban bien á las 
claras el combate prolongado y sangriento soste- 
nido antes de abandonar el campo de batalla. No 
bastaba para atenuar la compasión el aducir la an- 
tigua acusación de blandura y de pereza. lanzada 
por los extranjeros'á los cultivadores de la tierra 
italiana; acusación destruida tiempo ha por una 
solemne verdad, proclamada asimismo por los ex- 
tranjeros, de que tanto en el Mediodía como en el - 
Septentrión, ellos prodigan tanto sudor sobre el 
terruño que no es posible más; y no sólo procla- 
mada, sino probada por los muchos países que les 
solicitan y les prefieren. ¡Eran acreedores á una 
profunda y absoluta piedad ! 

Y tanto más dignos de ella, teniendo en cuenta 
que muchos guardaban ya en el bolsillo ruinosos 
contratos, pactados con los acaparadores, que ace- 

Chan la desesperación en las cabañas, y la com- 
_ pran: ¡cuántos no serían aferrados á la llegada 
por otros malvados traficantes, y exprimidos tirá-. 
nicamente años enteros ; cuántos otros no llevarían 
quizá en su cuerpo, mal nutrido y agotado por la 
_Tatiga,' el germen de una enfermedad que les ha- 
ría sucumbir en el nuevo mundo! Era inútil procu- 
rar no pensar en las causas remotas y complejas 
de aquella miseria, ante la cual, como dijo un mi.- 
nistro, «nos encomtramosg tan profudamente en- 
tristecidos como impotentes»; en el empobreci- 
miento progresivo del suelo, en la agricultura aban- 
donada por la revolución, en los impuestos grava- 
dos por necesidad política, en las herencias del pa- 
sado, en la concurrencia extranjera, en la peste. 
Bien á mi pesar, resonaban en mi mente, como 
un estribillo, aquellas palabras de Giordani : 

«Nuestro país será bendecido cuando se recuerda 
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que también los campesinos son hombres.» No po- 
día apartar de mi corazón que en aquella mise- 
ria tenían, á su vez, gran parte de culpa la maldad 
y el egoísmo humanos: tantos señores indolentes, 
para quienes el campo no significa sino un lugar 
de esparcimiento caprichoso para unos cuantos | 
días del año, y la vida miserable de los labradores, 
una queja convencional de humanitarios utopis- 
tas; tantos usureros sinley ni corazón, tanta ca- 
terva de empresarios y traficantes, que quieren ha- 
cer cuartos toda costa, sin sacrificar nada y piso- 
teándolo todo : feroces despreciadores de los instru- 
mentos de que se sirven, y cuya fortuna no es de- 
bida á otra cosa sino 4 una infatigable sucesión de 
avaricias, de durezas, de pequeños latrocinios y 
de pequeños engaños ; 4 migas.de pan y á centa- 
vos, disputados en cien partes y por treinta años 
seguidos 4 quienes ni para comer tienen bastante. 

Y luego acudían á mi mente otros mil, que, ta- 
pándose con algodón los oídos, se frotan las manos 
y sonríen ; y pensaba que hay algo peor que estru- 
jar la miseria y despreciarla: el negar que existe, 
mientras aulla y solloza á la puerta. 

e , 

Hubiera. querido bajar entre aquellas gentes y 
hablar con alguno ; pero creí preferible esperar un 
día en que hubiese menos confusión, 

Para desentenderme de estos pensamientos pe- 
simistas, fuí á pasar una hora en la plazoleta, es- 
pacio que se hallaba al lado izquierdo del vapor y 
comprendido entre el castillo central y el de popa. 
Le habían dado el nombre de plazoleta, porque 
abriéndose sobre ella las puertas del salón, de la 
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sala de fumar y de la despensa, se formaban en 
este punto continuamente corros de pasajeros ; y, 
como estaba resguardado de los vientos alíseos, 
que soplaban por la, popa, acudían también las se- 
ñoras 4 bordar y á leer. Y, en efecto, le daban un 
cierto aire de plazoleta de teatro los 'cuartitos que 
había de un lado, semejantes á las casitas movi- 
bles de la escena, con sus ventanillas con persia- 
nas, y el paso cubierto que allí desembocaba como 
una vía pública. Allí (base á ver el camino recorri- 
do y los grados de longitud, escritos día por día, 
sobre una pizarra, colgada de la puerta del salón ; 
allí venían, generalmente, los empleados 4 tomar 
la altura, del sol, allí aflufan las primeras nóticias 
de la pequeña crónica cotidiana. - 

Era un rinconcillo donde se fumaba saboreando 
el cigarro con gusto, como en un café, con cierta 
ilusión de estar en tierra y de hacer vida urbana. 
Alguna vez caía de improviso una porción de agua 
que regaba los bordados y los libros 4 las señoras 
obligándolas á desaparecer; pero, al poco rato, 
volvían. Allí, en fin, en los primeros días, se ha- 
bían conocido recíprocamente los más del pasaje. 
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Cuando me acerqué aquella mañana, se me pre- 
sentó por sí mismo, con simpática desenvoltura, 
una persona, en quien hasta entonces apenas me 
fijara antes, y que después había de ser mi compa.- 
ñero más agradable hasta la terminación del viaje. 

Era de Turín, agente de una casa-banca de Gé- 
nova ; iba á la Argentina, todos los años; uno de 
aquellos hombres que en media hora se dan é co- 
nocer á fondo: figura de galán joven cómico, bien 
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vestido, con el pelo blanco y el bigote negro, cara 
seria que excitaba la risa, ojos de estudiantillo, ce- 
rebro lleno de volantones, con buen humor inalte- : 
rable y charla facilísima; echándola de toscano, 
sin afectación ; atormentado por curiosidad .de co- 
madre, sin ocuparse de otra cosa que de la gente 
de alrededor, avisado y perseverante como viejo 
policía para indagar y descubrir la vida ajena, y 
muy hábil para sacar materia de entretenimiento 
para si y para los demás, sin despertar nunca las 
sospechas de nadie... El conocía la vida y mila- 
gros de varios pasajeros, con quienes una ó dos 
veces había ya hecho la travesía del Océano; y al 
cabo de diez minutos de conversación, comenzó á 
preguntarme familiarmente, señalando á unos y 
otros : 

—¿ Sabe usted quién es aquél? ¿Conoce á aque- 
lla señora ? 

No pude prestarle oído inmediatamente, sin em. 
bargo, porque otro personaje atrajo mi atención : 
el tipo de una raza de gente original, que aun no 
conocía yo. 


* 
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Era el panadero que maltrataba á Italia, pavo- 
neándose en medio de un corro de pasajeros, orgu- 
lloso de su panza, de reciente adquisición, como de 
una insignia de señorío. Iba vestido como capataz 
bien acomodado, y llevaba un grueso anillo de oro 
en la mano derecha ; su mirada era falsa, la nariz 
petulante, la boca vanidosa. Por el semblante y la 
conversación se adivinaba al antiguo emigrante 
miserable, que, habiendo hecho fortuna, pero si- 
guiendo tán ignorante como antes, cree al volver á 
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su país, que no tiene más que enseñar la bolsa y 
decir despropósitos delante de la botica, de lugares 
y cosas lejanas, mezclando balandronadas y men- 
tiras, para hacerse elegir concejal, nombrar alcal- . 
de, y montarse sobre sus convecinos, que él se figu- 
ra unos estúpidos porque no se han movido de sus 
casas. 

El tal molinero había tenido seguramente un so- 
lemne desengaño, y le dolían las quemaduras que 
su amor propio recibiera ; y debían escocerle fiera- ' 
mente, bajo la grosera jovialidad de que hacía gala. 
Tres meses, decía, le habían bastado para conven- 
cerse de que no podía respirar el aire de su pueblo. 
Al cabo de los veinte años, creyó encontrarse con 
alguna transformación, con algún progreso ; en lu- 
gar de esto, acababa de hallar, por el contraria, las 
ideas de antaño, con todas las añejas preocupacio- 
nes, con la rancia vida mezquina, y una maldita 
hambre !... Cien perros alrededor de un hueso, y 
gracias, cuando había algún hueso. Ademés, nin- 
guna iniciativa para los negocios, un caminar con 
- pies de plomo para todas las cosas y siempre con 
mil estorbos, una desconfianza de avaros corrom- 
pidos, una absoluta carencia de caballerosidad. Y 
diciendo esto, echaba unas miradas oblicuas á los 
italianos que le escuchaban, como complaciéndose 
en herirlos en su orgullo nacional. 

Pero, era preciso oir aquel vocabulario: era la, 
. primera muestra que oía de la lengua extraña, ha- 
blada por nuestra gente del pueblo, cuando lleva 
muchos años de estancia en la República Argenti- 
na ; donde, al mezclarse con los hijos del pats, y á 
los conciudadanos de regiones distintas de Italia, 
casi todos pierden una parte de su dialecto propio y 
adquieren algo de italiano, para llegar luego á con- 
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fundir italiano y dialecto con la lengua local, po- 
_ niendo desinencias provinciales á las radicales es- 
pañolas y viceversa, traduciendo literalmente fra- 
ses propias de los dos lenguajes que en la versión 
- cambian de significado ó no conservan ninguno, y 
saltando más de cuatro veces en el transcurso de 
un periodo de una á otra lengua como si delirasen. 
Lleno de estupor le oí decir si precisa molta plata 
—guastar capitales, —son salido con un carigo di 
trigo, etc., etc., etc. 

Y en esta horrible jerga seguía dando firme con- 
tra el Congreso de los diputados, contra el Gobierno 
atrasado, contra el pueblo de mendigos, y, por úl- . 
timo, contra los monumentos artísticos, diciendo 
que, al pasar por Milán, había encontrado el Duo- 
mo más pequeño que como su mente le recordaba. 
Cantaba, por el contrario, la magnificencia y belle- 
za de las llanuras americanas, haciendo un amplio 
y grotesco gesto de paisajista ofuscado. Pero se re- 
volvía contra Italia otra vez, intercalando en el 
discurso—¡ Edad Media, Edad Media !—palabras 
que, sin duda, había atrapado en alguna crónica de 
* periódicos provincianos. 

El agente de cambio, que estaba oyéndole conmi. 
go y riéndose en sus barbas, y que sabía por expe- 
riencia la casta de semejantes patriotas, dijome 
que, cuando estaban en América, representaban el 
papel contrario ; esto es, se quejaban de todo, apo- 
yando su orgullo en la lejana patria, frente ú la cual 
juzgaban incivil, ignorante, deshonrado el país que 
les había dado hospitalidad y en donde se habían 
hecho de oro. | 

Pero, de pronto, truncó esta conversación para . 
decirme que había conocido 4 un hombre extrava- 
'-gante, aunque agradabilísimo, entre la gente de la 
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tripulación, viejo marinero jorobado, encargado de 
la vigilancia de los dormitorios de mujeres ; cargo 
. delicadísimo, que requería en el empleo, no sólo la 

garantía de una edad archimadura, sino la ausen- 
cia absoluta de tódo mérito estético en su figura, 
que pudiese herir un corazón femenino, Este menu- 
do jorobado encanecido, que por la noche debía. se- 
“parar los dos sexos, y cuidar de que ninguna mujer 
saliera de su dormitorio, era un compuesto muy ex- 
traño de filósofo y bufón, que pregonaba continua.- 
mente sentencias sobre las mujeres, tormento de 
toda su vida, con una solemnidad de predicador y 
á veces con giros tan difíciles en sus palabras, que 
no se comprendía absolutamente nada: de lo que 
quería, decir. De buena gana le hubiera interrogado 
yo mismo, porque me hubiera divertido grande- 
mente. | 
—Y en este otro—me preguntó, —¿se ha fijado 
usted 2?—y me señaló á aquel bello camarero de pri- 
mera clase tan reluciente de pomada, que en aquel 
momento pasaba con un cubo en la mano, dirigien- 
do lénguidas miradas á las señoras. Era éste una 
especie de Ruy Blas marino, que miraba hacia 
arriba, estudiando en todas sus maneras el medio 
de dar á entender que, á pesar de la humildad de su 
condición social, vivía consolado 4 bordo por mila- 
grosos y misteriosos éxitos ; y entretanto, hacía de 
sultán ante dos camareras, una genovesa tierna, y 
otra veneciana fresca, que se rolan las entrañas de 
celos, y se insultaban todas las mañanas en los pa- 
« sillos, con la cofia ladeada y puestas en jarras, sin 
atender á los campanillazos de las señoras. 
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En aquel punto pasó frente á nosotros un pasaje- 
ro, el genovés que se sentaba en la mesa á la dere- 
cha del comandante, un honrado gordinfión de cin- 
cuenta años, con un solo ojo y barbas como cerdas 
de cepillo; al pasar hizo al agente seña con la 
memo, que no comprendí. Luego subi al castillo. 
Pregunté qué quería decir aquella seña. 

_—¡AQuiere decir—me contestó el agente,—| que 
hoy habrá en la comida macarrones al jugo! 

Y me hizo el boceto del retrato de aquel señor. 
Era un negociante desahogado establecido en Bue- 
nos Aires ; un infeliz como otros muchos ; que, go- 
zando á bordo de una inmejorable salud, no pueden 
ni discurrir, ni leer, ni pensar, se aburren de un : 
modo increíble, y llevan consigo siempre un fasti- 
dio que los abate, les tortura y les mata. Este, para 
reanimarse algo, se había dedicado á la gastrono- 
mía, á la que teridía él ya por naturaleza ; había 
trabado relación con el cocinero; era el primero 
que desde por la mañana sabía ya lo que come- 
ríamos de noche, é iba llevando la noticia 4 todas 
partes ; entraba en la cocina veinte veces al día, se 
ponía á ver pelar los pollos, conversaba con los pin- 
ches, visitaba los hornos, se entendía con el repos- 
tero y con el hostelero de proa, bajaba á los alma- 
cenes de víveres, bebía diez vasitos de vermouth 
para abrir el apetito, hablaba poco, pero siempre 
de comidas, y cuando no se ocupaba. de ello, se es- 
taba horas enteras en su nicho, con las manos cru- 
zadas por detrás de la cabeza, los ojos espantados 
- como un hipnotizado, bostezando á manera de león, 
con bostezos enormes y lastimeros, uno tras otro 
sin interrupción, y dando que pensar (admitida la 
creencia de no sé qué pueblo, de que á cada boste- 
zo Sale de la boca del hombre el alma de un antepa- 
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sado) que A exhalado hasta el alma del mis- 
misimo Adán. 

—¿ Conoce á otros ?—pregunté. | 

—¿ Y cómo no ?—Puro argentino. ¿Y cómo noo ? 
(cantando): todos los italianos se lo apropian. — 
Mas esta vez, tratándose de personas muy inme- 
diatas á nosotros, bajó la voz, y me dijo al oído que 
mirase en el ángulo de la plazoleta, éá la izquierda. 
Entre las señoras había una como de cuarenta 
años, de grandes y escudriñadores ojos, ajada, ves- 
tida elegantemente ; un rostro singular : visto des- 
de alguna distancia, cuando sonreía, enseñando sus 
hermosos dientes blancos, parecía bello y bondado- 
so y era atractivo ; pero, al acercarse, velanse apa- 
recer rasgos duros, pequeñas arrugas repulsivas, y 
una de aquellas bocas amargas de ambiciosos des- 
ilusionados y de envidiosos, que revelan el hábito 
de una despiadada maledicencia. 

A su lado se sentaba úina muchacha secucha que 
aparentaba tener quince años, rubia, deslavazada, 
con el vestido corto: su cara inclinada sobre la la- 
bor, no decía nada. La señora leía. un libro, pero 
con tan poca fijeza, que á cada paso ó á cada pala- 
bra que cerca ó lejos oyese, levantaba la cabeza. 
Eran madre é hija—me dijo el agente ;—habían 
viajado con él el año pasado en el Fulmine : la ma- 
dre llevó á su hija 4 Alemania para perfeccionarse 
- -enel piano: nacidas en Italia, oriundas de HBispaña, 
se habían establecido en la Argentina. La madre 
tenía una lengua de hacha, capaz de promover una 
asonada en el vapor; roída hasta tal punto por la 
envidia de los trapos, que cada nuevo vestido de 
señora que aparecía á bordo, era, para ella como una 
puñalada en el costado. 

—¿Qué le parece á usted la, hija ? 
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No me parecía nada: una figura de colegiala ra- 
quítica, sin sangre en el cuerpo y á quien le senta- 
ría muy bien juguetear con las muñecas. 

—¡Ah! ¡qué pifia | —exclamó el agente, —usted 
me perdone.—Y me llevó hacia otra parte de la 
plazoleta para poder hablar con más libertad. 

Aquella seca criaturilla en quien nadie paraba su 
atención, era un verdadero caso psiquiátrico, digno 
de estudio para los aliénistas. En el viaje del año 
anterior, en el Fulmine iba un empleado á bordo 
amigo suyo, guapo muchacho que conversaba á 
veces con la madre, y que en todo el viaje, quizá, 
no había cruzado veinte palabras con aquella agua 
mansa feucha, que le miraba con la más impertur- 
bable indiferencia. Pues bien, allí dentro habíase 
encendido uno de esos amores que estallan sola- 
mente ¿ bordo, en el silencio del camarote, en me- 
dio de la soledad del Océano, donde las almas á 
veces se aferran á las almas, con igual furia que la 
que los náufragos ponen para asirse á las tablas 
flotantes. 

Apenas desembarcaron en Génova, madre é hija 
partieron para Alemania, y el marino recibió al día 
siguiente una carta de ocho páginas llena de una 
pasión tan furibunda, de frases tan abrasadoras 
¡ pero qué frases ! gritos de amor que estremecían, 
un tú brutal en cada línea, cascadas de insensatos 
adjetivos, palabras que eran mordiscos, besos y so- 
llozos, un lenguaje increíble y que no es posible re- 
producir—¡ á los trece años l —y mezclados con es- 
ta lava, muchos disparates gramaticales y desa- 
tinos ortográficos, y entre dos hojas... un mechón 
de cabellos. Y mirándome fijamente, añadió: de 
cabellos. ¡ Pero Dios sabe en dónde tenía su cabeza 
cuando se los cortó ! ¿ Ha comprendido ?-—Es de no- 
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tar: una carta sin dirección para la respuesta, una 
carta sin fines ulteriores, por consiguiente, que no 
“habla sido otra cosa que un desahogo irresistible - 
del alma y del cuerpo, martirizados por veinte días 
de silencio y de impostura. Yo me volví para mirar 
á la muchacha, y.se me escapó el decir : —¡ Es im- 
posible ! | Ñ 
Pero el agente hizo un gesto como si hubiese ne- 
gado la luz del sol. Era cierto. Un documento hu- 
mano. He ahí todo. 
* % 


Mientras concluía de decir estas palabras, acer- 
cábase el garibaldino, que venía de proa. Al pasar 
4 mi lado, se me ocurrió preguntarle, así, por sim- 
patía : —¿ Ha estado usted entre los emigrantes ?— 
Se quedó como maravillado de que le dirigiese la 
conversación, y me indicó que sí, deteniéndose, 
pero de lado, como quien quiere gastar pocas pala- 
bras. El agente, que creía adivinar en aquel señor 
una antipatía instintiva hacia los hombres de su 
indole, se separó. 


Insistí preguntando :-—¿Ha visto á esos pobres 


campesinos ? 

—Los campesinos—respondió lentamente, mi- 
rando al mar,-—son embriones de burgueses. 

No comprendí, de pronto, el sentido de sus pa- 
labras. | 
j —Tienen el mérito único—continuó, sin mirar- 

- me,—de no enmascararse con la retórica patriótica 
y humanitaria. Por lo demás... el mismo egoísmo 
de fieras domesticadas. El vientre, la bolsa. Ni si- 
_ quiera el ideal de la redención de su clase. Cada 
uno de ellos quisiera ver más miserables á todos 108 
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demás, con tal de campar él mejor que antes. Que 
vuelvan los austriacos, pero á enriquecerlos, y es- 
tarán con ellos.—Y continuó, después de una 
pausa : | j 

—Que hagan buen viaje. | 

—Y,, sin embargo—le hice observar, —cuando es- 
tán en América, recuerdan y aman á su patria. 

Y, apoyándose en la borda, y vuelto hacia el 
mar, replicó :—La tierra, no la patria. 

—No lo creo así —respondi. 

Se encogió de hombros ; y luego, sin otros preám- 
bulos, con el tono de quien habla con el fin de li- 
brarse, una vez para siempre, de un importuno, 
más que por necesidad de confiarse á él, abrió su 
ánimo con pocas, rápidas y secas frases. Ni él tam- 


- poco en último término se condolía de la patria. Se 


había quedado ésta muy por bajo del sueño por el 
cual tanto había combatido. 

Una Italia de declamadores y de intrigantes, 
apestada todavía por los antiguos vicios, hidrópica 
de vanidad, privada de un ideal grande, ni amada 
ni temida por nadie, acariciada y abofeteada, ora - 
por uno ora por otro, como mujer pública, sin más 
virbud que la paciencia del asno. De lo alto á lo ' 
bajo no “vela más que una corrupción universal. 
Una política dispuesta siempre á lamer la mano del 
más fuerte, sea quien sea; un escepticismo ator- 
mentado por el secreto terror del sacerdote; una, 
filantropía no inspirada en los generosos sentimien- 
tos de los individuos, sino en los temerosos intere- 
ses de clase. Sin fe sólida en nada ¡ ni siquiera en la 


- "monarquía! millones de monárquicos incapaces de 


defender con valor, en caso de necesidad, su ban- 
dera, prontos á ponerse boca abajo ante el gorro 
frigio apenas le viesen en la alto. Una pasión furi- 
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bunda en todos por llegar, no á la gloria, sino á la 
fortuna ; la educación de la juventud encaminada 
este fin ; cada familia convertida en una razón so- 
cial, sin “escrúpulos, capaz de acuñar moneda falsa 
con tal de empujar á sus hijos ; y las muchachas di- 
rigidas por el camino de los hombres, perdiéndose 
de día en día en la educación y en la vida de las 
mujeres todo espíritu de poesía y de gracia. Y 
mientras, la instrucción popular, una pura ¿parien- 


- - cla que no sirve sino para sembrar orgullo y vani- 


dad, aumentar la miseria y cooperar al vicio. La 
mitad de los hombres que dieron su vida por la re- 
dención de Italia, si resucitasen, se hubieran sal- 
tado la tapa de los sesos. Dicho esto, volvió la ca- 
- beza al otro lado. 

—No es exacto—le dije. —De los desengaños que 
todos hemos experimentado, nosotros mismos te- 
nemos la culpa, al imaginar que la libertad y la 
unificación de Italia habían de producir una inme- ' 
diata y completa regeneración moral, extirpando 
milagrosamente la miseria y el delito. No confron- 
temos el estado presente con el ideal, del cual to- 
dos log pueblos, poco más, poco menos, están 
igualmente distantes y lejanos ; comparémosle con 
el pasado. Este era tan vergonzoso y horrendo, 
que el solo hecho de haber salido de él, de cualquier 
modo, nos debe confortar por completo. —No—me 
respondió. 

Le pregunté si iba á la Argentina, si tenía allí 
familia. Iba, en efecto, 4 la República del Plata, y 
no tenía, allí á nadie de los suyos. | 

Le vi entonces por vez primera una. cicatriz de- 
trás de la oreja izquierda, profunda, como de una 
herida de bala de pistola. 

Le pregunté si había hecho la campaña de 1866, 
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no pareciéndome, por la edad, que pudiera haber 
echo la de 1860. | 
También ésta la había hecho, á los dieciséis años, 
Interroguéle, mirándole atentamente, si había sido 
herido.—Jamás—respondió. 
- Pero en aquel momento mismo se volvió, y sor- 
prendiéndome con los ojos fijos detrás de su oreja ; 
me echó una mirada indagadora, enrojeciéndose 
ligeramente sus mejillas, y cruzando por sus ojos 
un relámpago de indignación. Luego, con ceñuda 
expresión y con brusco ademán, que claramente 
quería significar : —Déjeme usted en paz—volvióse 
4 mirar al horizonte. Aquella mirada habiíame re- 
velado un secreto de su vida; un momento terri- 
ble, al cual, sin duda, había sido arrastrado por 
prolongadas amarguras, y tras una grave transfor- 
mación, ocurrida poco á poco en su alma, que ha- 
bía sido sana y llena de fecundo poder como su 
cuerpo de soldado y atleta. | 
Quizá todo entusiasmo y sentimiento se había 
apagado en él ; pero el escepticismo en que cayera, 
no era innoble, porque sufría y amaba todavía el 
bien, del cual nada esperaba: eran ruinas pero de . 
un edificio de oro. Comprendí que ni conmigo ni 
con nadie era capaz de entrar en relación, y le dejé 
solo, mirando al mar. | 


x* 
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También yo fuí á mirar el Océano en otro sitio, 
porque desde el día de la salida no se había presen- 
tado de aquel modo: todo él poblado de hermosas y 
alegres ondas, que surgían mórbidas é iluminadas 
con cien matices verdes y azules, de cristal, de ter- 
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ciopelo, de raso, coronadas de mechones y pena- 
chos de plata y de blancas crines rizadas, de mil - 
menudos iris brillantes á través de finísimo polvo 
de gotitas, sobre las cuales se elevan aquí y allá 
surtidores blancos muy altos, que eran como los 
gritos de placer de aquella muchedumbre que dan- 
. zaba al sol bajo las caricias del alíseo. ( 

Se veía la onda hincharse casi hasta la altura de 
la obra muerta y desaparecer luego en un momen- 
to; una amenaza que se resolvía en una broma, 
para volver á levantarse luego como para. decir una. 
palabra y quedarse indignada de no poderla decir, 
dando lugar á otras ondas que acudían, nos mira- 
ban y se deshacian también súbitamente con su 
- secreto. Y hubiéramos estado horas y más horas 
contemplando aquel formarse y disolverse continuo 
de cadenas de nevados montes, de valles profun- 
dos, de provincias solitarias y fantásticas ; forma- 
das, dispersas, rehechas y deshechas sucesivamen- 
te como puede serlo la faz de un mundo por el ca- 
pricho de un Dios. Todo este hervor no tenía lugar 
más que en torno nuestro ; lejos, por todo el hori- 
zonte, estaba el mar como inmóvil, de riente azul, 
y salpicado de manchas blancas, que parecían las 
velas de innumerable flota que acompañase nuestra 
marcha. 
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CABALLEROS Y SEÑORAS 


Con aquel agente de banca, que era una gaceti- 
tla viva, conocí pronto, aun sin quererlo, á casi 
todos los pasajeros de primera clase : al día siguien. 
- te vino á sentarse 4 mi lado á la mesa, en el sitio 
del abogado, que aún estaba en cama. Hacía los co- 
nocimientos por docenas : la noche antes había en- 
tablado conversación con los recién casados, que 
ocupaban el camarote inmediato al suyo, y como 
había notado que eran tan tímidos y poco desen- 
vueltos en público, se proponía alentarlos un poco. 
Apenas se sentó, preguntó al marido, que estaba 
sentado frente á él, si había descansado ; á lo que el 
interrogado respondió :—Bien, gracias, mirándolo 
inquieto.—Sin embargo—repuso el agente con el 
aspecto más natural, mirando á él y á ella, —me ha 
parecido que esta noche el mar estaba agitado. 

Los vecinos sonrieron, y ellos, ruborizándose, se 
pusieron á observar los cubiertos de mesa y otras 
menudencias con profunda atención, pero mi veci- 
no no pareció notarlo é instaló en seguida su Lin- 
terna mágica hablando bajo y deprisa, sin dejar de 
hacer honor á la cocina del Galileo :—El cura alto 
era un napolitano que vivía hacía treinta años en 
la República Argentina, á la cual volvía después 
de un breve viaje á Italia, según decía. (pero cabían 
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| dudas) para ver al Papa. Le habla oído contar su 
- historia una noche; llegó á la Argentina sin cami- , 
Sa, había sido párroco en colonias agricolas na- 
cientes, en varios Estados de la República, en tie- 
-rras casi deshabitadas, por donde llevaba el viático 
á caballo, galopando noghes enteras con el Santísi. - 
mo Sacramento al cuello y el revólver al cinto, y 
decía que fué atacado varias veces, teniendo que. 
defenderse á tiros; y que se había dado el caso de 
que, encontrándose con algunos viajeros en noches 
de luna, éstos, asustados por su gigantesca: sombra, 
negra, escaparon á todo correr. Crefa que habla te- 
nido enla misma estima su bolsá que el alma de 
sus feligreses, y que cobró matrimonios y entierros”. 
á precios altísimos ; y tan cierto debía de ser esto, 
que se- vanagloriaba de haber hecho una buena pa- 
cotilla y no hablaba más que de pesos y patacones, 
con un movimiento inquietante de la mano á guisa 
- de abanico, y. con marcado acento del puerto bajo 
italiano que no logró alterar treinta años de hablar 
español. 

Del tenor sabía poco; debía tener una hermosa. 
voz, pero con algunos gallos ; fuera de esto, un pa- 
vo real como todos ; desde el primer día: andaba en- 

señando á los viajeros un periódico sucio: y viejo 
- con un artículo de revista de teatros, en que se 
leían subrayadas las palabras este artista posee las 
llaves del corazón humano; llaves, decía el agente, 
que le hacian pensar en las de las casas de sus 
oyentes, pero podía, engañarse. Crela que estaba 
preparando un concierto vocal é instrumental para 
la noche del paso del Ecuador. 

Algo más conocía á la. señora rubia de las me- 
dias negras, nacida en la:Suiza italiana, casada con 
un italiano; profesor de no sabía qué, en Montevi- 
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deo: había hecho con ella dos años antes la trave- 
sía desde Génova á la América latina ; era una cria. 
tura amabilísima, tierna como el pan, con cabeza 
de chorlito, hermosa y sin substancia como una 
dalia ; una verdadera niña de treinta años, á quien - 
la situación de los hombres solos, en largos viajes 
por mar, inspiraba un sentimiento de piedad amo- 
rosa y atrevida. Al hacer de vez en cuando una ex- 
cursión 4 su patria, había alegrado con sus carca- 
jadas infantiles y consolado con su dulce piedad 
siete ú ocho vapores, y gozaba. de cierta celebridad 
simpática entre las Sociedades de navegación. En 
el viaje de dos años antes, le había ocurrido, entre 
otras, una aventura cómica con un diputado argen- 


- tino, que también ge encontraba casualmente con 


nosotros en el Galileo. Era éste un señor gracioso y 
amable, pero sumamente arreglado y que no podía 
tolerar el desorden en sus cosas ; ocupaba un cama- 
rote sobre cubierta, y mientras jugaba en el salón ó 
páseaba por la proa, la señora suiza y otra amiga 
suya habian tomado la costumbre de ir á ponérselo 
todo patas arriba, para que se desesperase al orde- 
narlo de nuevo; y la cosa habia salido bierr varias 
veces. Pero un día en que la suiza se había arries- 
gado sola á hacer la revolución habitual, llegó de 
improviso el argeritino, se "puso hecho una fiera, y - 
cerró la puerta del camarote, para obligarla 4 que 
pusiera cada cosa en su sitio; pero, como los obje- 
tos revueltos habían sido muchos, el trabajo de or- 
denación fué largo ; y habiéndose levantado duran- 
te él una borrasca, efecto de inesperadas ráfagas de 
viento, la señora se vió obligada ú. estar reclusa 
allí muchás horas, mientras que abajo su marido la 


llamaba á voces por los corredores y pedía que se | 


largase una lancha al :mar pare. recogerla,. sin no- 
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tar la: burlona conmiseración de que era objeto. Sin 
- embargo, todo acabó bien, y en este viaje parecía 
que el señor y: la señora no hacían demostración 
de-conocerse.  - 

. Yo me volví hacia el extremo de la mesa. para . 
mirarlo. Era un moreno de treinta y ocho á cua- 
renta años, con perfil enérgico y lentes : tenía, en 
efecto, el aspecto de un hombre que no permite que 
8e viole impunemente su domicilio. En cuanto al 
profesor, marido de la señora, decía el agente que 
era un hombre original, apasionado por los estu- 
dios de mecánica náutica, aun cuando tenía aspec- 
to más literario que científico. Pasaba el día en pro- 
fundas meditaciones sobre la máquina, los timo- 
nes, las poleas, sobre el más pequeño aparato del 
vapor, pidiendo á:los oficiales explicaciones. minu- 
ciosas sobre ellos, y luego iba á repetirlas en la, 
proa por el gusto de repartir al pueblo «el pan de la 
ciencia» mientras le mordían el suyo en la popa. 

': Pero en aquel momento yo estaba observando á 
un señor que se sentaba al lado del argentino, mo- 
delo de rubio desteñido, con unas patillas que pare- 
clan dos sauces llorones de-pelo como esos que se 
ven en los escaparates de las barberías, que dirigía 
$ uno y otro lado sus ojos de besugo, mirando des- 
confiado y sin hablar 4 nadie. Pregunté al agente si 
sabía quién fuera. Lo sabía: un caso raro: sospe- 
chaba que fuese un ladrón fugitivo ; estas voces co- 
rrían en el Galileo; era un francés ; no podía decir 
cuál de los pasajeros, leyendo el Figaro, que llegó á 
Génova el mismo día que zarpamos, había creído 
encontrar cierta asombrosa semejanza entre aque- 
la facha extraña y desconfiada, y las señas que 
daba el diario parisiense del cajero de una casa de 
bánca de Lyón, fugado tres días antes, dejando en 
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la caja un vacio como de méquina pneumática. El 
agente pensaba hacer sus investigaciones, y en el . 
último caso, esperaba descubrir el secreto á la lle- 
gada, cuando la policía hiciera su visita 4 bordo. 
- De la pareja matrimonial sentada frente á éste, 
no había pedido aún informes ; eran mis dos veci- 
nos de camarote, los del cepillo: la señora, como 
de cuarenta años, baja, mirada sin expresión y per- 
petua sonrisa forzada en sus delgados labios ; no 
era fea, pero sí de esas personas cuyo carácter se 
refleja en la fisonomía y las cuales á primera vista ' 
inspiran repugnahcia por causa del mal que deben 
hacer á los demás, y compasión por el que ellas 
mismas deben sufrir: el marido tenia facha de co- 
mandante de caballería retirado ; parecía de ánimo 
fuerte, pero domado por una naturaleza más vigo- 
rosa aún que la suya, y trabajado por sorda é in- 
mutable aflicción. No se hablaban nunca, como si 
no se conocieran, y jamás, excepto en la mesa, es- 
taban juntos; pero mi vecino había observado que 
ella le dirigía terribles miradas de soslayo cuando le 
parecía que fijaba sus ojos en alguna señora : al ca- 
riño muerto, habian sobrevivido los celos del orgu- 
llo. En una palabra, una pareja mal aparejada, co- 
mo dos presidiarios unidos por una cadena, entre 
los cuales debía existir profundo odio y algún mis- - 
terio. o | | 
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A quien conocía más que á todos era al capitán, 
buen marino, rudo é irascible, dueño de un caudal 
riquísimo de interjecciones y juramentos genove- 
ses, que prodigaba al personal subalterno de la tri- 
pulación, verdaderas letanías de-improperios pro- 
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- nunciadas en un crescendo de efecto irresistible ¡or- 
gulloso del vigor de sus puños, de los cuales se ve- 
- nia sirviendo durante veinte años de honroso man- 
do. Tenía una idea fija: la absoluta severidad en : 
- materias de moral y la expresaba. con esta frase que 
- era su muletilla: «no quiero porquerias á bordo»; 
deseaba que en su buque reinase la castidad de un 
- monasterio y creía. conseguirlo, dando en ocasiones 
lecciones memorable. En uno de los últimos viajes 
descubrió una noche que .dos pasajeros de distinto 
sexo, 'á quienes no unía la ley civil ni la eclesiásti- 
ca, se habían dormido en un camarote de cubierta, 
y mandó clavar una gran tabla en la puerta, deján- 
dolos allí, hasta que al día siguiente de haber lla- . 
. mado con furia, se habían visto obligados por el 
hambre á salir coram popúlo medio muertos de ver- * 
gúenza. Habla estado 4 punto de enfermar de rabia 
en la última travesla, en la cual llevó de Buenos 
Aires á. Génova toda. una compañía lírica y un ' 
cuerpo de baile de ciento veinte piernas, para suje- 
tar al cual no hubiera habido en el buque tablas y 
clavos bastantes, y toda su amenazadora elocuen- 
cia en su dialecto, no pudo impedir que el Galileo 
fuese, durante aquel viaje, un paraíso mahometa- 
no que hacía ocho millas por hora. En condiciones 
ordinarias, cuando no se veía agobiado por el nú- 
mero y por la audacia del enemigo, era riguroso - 
hasta el punto de no tolerar ni siquierá que se cor- 
tejase con discreción ; sino que se alababa de hacer 
conservar á cada úno los límites que debía, sin fal. 
tar en nada é las leyes de la urbanidad, y de saber 
decir lás cosas sin ofender. Cuando un pasajero 
Aasediabá mucho á una señora,“lo llamaba aparte y 
le indicaba con el mayor respeto : —Usted perdone, 
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pero comienza esto á ser asqueroso ; no quiero por. 
querias á bordo. y | 
Aparte de esto, era un buen hombre. 


* 
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El anciano respetable que estaba á su lado, «el 
señor Hamerling», era ún chileno, un hombre rico 
á quién llamaba la gente el que horada una mon- 
taña, porque habla hecho aquel viajecito desde su 
país (treinta y cinco días en el mar) para ir á In- 
glaterra á comprar perforadoras, sin detenerse en 
Europa desde el desembarque al embarque más 
que dos semanas justas. Serio, como lo son en ge- 
neral los chilenos y de modales aristocráticos, fre- 


- cuentó los primeros días el círculo de los argenti- 


nos; mas habiéndole molestado éstos en una dis- 
cusión sobre la cuestión eterna de los confines me- 
ridionales de ambas Repúblicas, se separó de ellos 
y no hablaba más que con el comandante y el ca- 
pellán.. | / O: 


e. 
X * 


Mi vecino no conocía, por entonces, á nadie más, 
pero seguía la pista á un joven toscano, barbilam- 
piño y peripuestóo que se sentaba en la mesa frente 
á la mujer del profesor, sobre la cual posaba sus: 
ojos abiertos, hasta el punto de que á veces se que- 
daba el tenedor en el aire en medio de su camino, - 
entre el plato y la boca, como si el tenedor, al par 
del dueño, también participase. de tanta.admira- 
ción. Tenía éste el aspecto de un Don Juan ham- 
briento que hiciera su primera excursión larga fue- 
ra de casa; pero estaba dotado, bajo aquellas apa- 


_ tiericias de galán joven que comienza su carterá, 
de una gran audacia; y al par que cortejaba á la 
suiza, á la cual debía haber conocido en tierra, 
hacía excursiones á proa, especialmente de noche, 
dando resoplidos como relinchos de potro cerril, 
con peligro próximo de que los emigrantes le sacu- 
diesen el polvo á los trajes nu2vos que se cambiaba 
dos veces al día. | 
* 
"% 

Al decir esto, el agente hizo rodar una naranja 
casi hasta el plato del novio y alargó repentina- 
mente la mano, diciendo : —¿Tiene usted la bon- 
dad ?...—Pobre novio, justamente en aquel mo- 
mento, aprovechando la confusión del fin de la co- 
mida, dejaba caer su brazo derecho debajo. de la, 
mesa, al mismo tiempo que la novia tenía escon- 
dido del mismo modo el izquierdo. Ante aquella re- ' 
pentina petición, las dos manos reaparecieron vi- 
vamente sobre la mesa, separadas, sÍ, pero dema- 
siado tarde ; «la casta púrpura» había revelado ya 
el secreto. e | 
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—Son demasiado felices—me dijo el agente ;— 
quiero 'amargarles la existencia. Poco más tarde 
se fué, y media hora después, cuando subí 4 cu- 
bierta, lo vi en el castillo central hablando con un' 
cura de segunda clase, es decir, que viajaba en se- 
gunda. Pero ésta, casi vacía, no debía ofrecer gran 
pasto á su curiosidad. Había dos clérigos ancianos 
que leían casi siempre el breviario; una señora 
vieja y sola, con anteojos verdes, que se pasaba el 
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día hojeando una colección de antiguos periódicos 
ilustrados, y una familia numerosa, toda vestida 
de luto, que formaba en medio del buque un grupo 
negro y triste, inmóvil por espacio de horas ente- 
ras. Solamente los dos niños menores hacian de 
vez en cuando una excursión hasta el castillo de 
popa, donde la señorita de la cruz negra los acari- 


ciaba tiernamente con sus descarnadas manos de 


enferma. 
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RENCORES Y AMORES 


| Un salpicón de agua que recibí. en plena cara 
por la mañana, al alba, cuando, abrí la ventanilla 
para respirar, me obligó á estar en cama todo el 
- día, con un turbante mojado en la cabeza, medi- 
tando sobre la brutalidad del gran padre Océano: 
el bofetón había “sido tan fuerte y tan bien dado, 
que me hizo pegar con la parte posterior del cráneo 


. en la pared opuesta del camarote, donde cal sin 


- sentido en medio de un lago de agua con la boca. 
llena de sal. 

Este accidente me impidió hacer hasta la maña- 

na del noveno día mi primera visita á los emigran- 
tes. Ruy Blas me anunció, al presentarme con to- 
«da dignidad el café, que el tiempo era hermoso ; 
. pero más que lá, infusión, me despertó el acostum- 
brado contierto matutino que formaban los gorgo- 
ritos del. tenor y el maullido del niño brasileño, 
- acompañados por las notas del piáno que debía to- 
car el hermoso ejemplar de la señorita de la carta. 
Entre estos rumores llegó á mis oídos una discu- 
sión irácunda que venía del camarote contiguo, 
opaco por la señora del cepillo y su marido. 

: ¡Miseria humana 1 No comprendía. más que algu. 
Da palabré, suelta, pero el acento y la aspereza de 
- aquellas dos voces obstinadas en su odio.y anima- 
das por un sentimiento menos ardiente y más tris- 
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te que la ira, revelaban la costumbre de la disputa 
que nacía de una nonada, casi involuntaria, como 
el rebose imprevisto de pensamientos y de senti- 
mientos malignos, á los que daban suelta por no 
morir ahogados. El diálogo lo interrumpían risas 
sardónicas y palabras sin terminar, repetidas va- 
rias veces ya por uno, ya por otro, en el mismo 
tono, como un estribillo injurioso y por algunos 
¡calla! ¡calla! silbados más que pronunciados, en 
los que no se distinguía ya la voz del hombre de la 
de la mujer, y que parecian desgarrados por los 
dientes. Eta como una lucha sorda de alientos en- 
venenados, cien veces más penosa de oir que. los 
gritos y los golpes. | 

¡Qué terrible cosa el odio conyugal dentro de 
aquel calabozo en medio del Océano: aquellos dos . 
seres entrelazados para morderse, y que llevaban 
de un mundo á otro el infierno que los destrozaba | 
De repente callaron, y pocos minutos más tarde, al 
salir yo, salían ellos también vestidos de punta en 
blanco y aparentemente impasibles ; pero al llegar 
á las dos escalerillas que subían á la cubierta, se 
dirigieron, uno á la de la derecha, otro á la de la iz- 
quierda, sin mirarse. En el corredor me 'tropecé . 
con el joven toscano peripuesto que estaba de cen- 
tinela, y al pasar delante de la puerta de la señora - 
suiza, me pareció ver brillar por la abertura un ojo 
azul. Luego encontré al agente, que me dijo ex- 
abrupto :—Sabe usted qué esos recién casados. me 
cargan.—Había oído por la noche á la novia rezar 


sus oraciones, y luego... mil molestias. Entre otras 


cosas, á ratos perdidos, estudiaban la gramática 
española : conjugaban los verbos á media voz, in- 
terrumpiéndose de vez en cuando para darse be- - 
sos: justamente la noche anterior había escucha- 
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do un pasado remoto insoportable ; quería cambiar 
de camarote y tenía nuevas noticias que darme 
- respecto á otros personajes, pero le rogué que las 
- dejase para más tarde, y me fuí inmediatamente á 
la proa para mezclarme con los emigrantes y en- 
trar en conversación con ellos. | 

Era la hora de la limpieza ; la pros estaba llena 
de gente y el cielo claro ; todo parecía propicio, pe- 
ro no tardé en notar, que mi empresa era menos 
fácil de lo que había creído. Al pasar por en medio 
de la genté sentada, cuidando de no pisar á nadie, 
oí decir á mis espaldas; ¡Paso á los señores! y al - 
volverme encontré la mirada de un hombre del 
campo, que la sostuvo con aire que confirmaba 
atrevidamente el sentido sarcástico de su excla- 
- mación. Poco más allá, extendí la mano para aca- 
Ticiar un niño, y su.madre lo retiró hacia ella con 
mal modo, sin mirarme. No puedo decir la pena 
que esto me produjo. | 

Yo no había pensado en el estado de ánimo en 
- que era natural que se encontrase la mayor parte 
de aquella gente, cuando todavía vivían tumultuo- 
- samente en su memoria los recuerdos de la vida 
intolerable, para cortar la cual, tuvieron que aban- 
donar la patria, y cuando ardía aún en ellos el ré- 
sentimiento contra la abigarrada-falanje de pro- 
pietarios, recaudadores, capataces, abogados, agen- 
tes y autoridades, designados por ellos con el nom- 
bre genérico de Señores, y á todos los cuales creen 
conjurados en daño suyo, como autores de la mise- 
ria que padecen. Para ellos yo era un representan- 
te de aquella clase. Tampoco reflexioné que en 
aquel' estado de ánimo debiera serles particular- 
mente odioso ún habitante del pequeño mundo pri- 
vilegiado de popa, imagen de aquél á que habían 


me, 
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tratado de sustraerse, y que los acompañaba tam- 
bién en el mar como un vampiro que iba á chupar- 
les la sangre hasta América. Esto supuesto era im- 
posible que comprendiesen el sentimiento respe- 
tuoso y benévolo que me animaba, y creí impru- 
dente trabar conversación así de pronto con ningu- 
no. Si lo hubieran hecho, me habrían creído impul.- 
sado por una curiosidad cruel de oir contar desgra- 
cias, Ó me hubiesen tomado por un intrigante ó 
por un empresario entrometido que se embarcara 
en el Galileo con el fin de acaparár trabajadores sin 
“tener que sufrir la molestia de la concurrencia. 
Todas estas reflexiones hicieron desvanecerse de 
repente mis esperanzas. 
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Entonces tiré mi cigarro y comencé á dar vuel- 
tas mirando la arboladura y las jarcias, como si 8o- 
lamente me ocupase del vapor, pero con el oído 
atento. Ya se habían formado, como sucede siem- 
pre, muchos grupos compactos entre emigrantes 
de la misma provincia ó de la misma profesión, La - 
mayor parte eran hombres del campo, y no me fué 
difícil percibir el asunto predominante de sus con- 
versaciones el triste estado de la clase agrícola en 
Italia—excesiva concurrencia de trabajadores en 
beneficio de los propietarios y de los colonos ;—jor- 
nales miserables; —- viveres caros; —- impuestos 
exorbitantes ;—largas temporadas sin trábajo;-— 
malas cosechas ¡ricos avarientos y ninguna espe- 
ranza de mejorar su condición. . . | 

Estas conversaciones tenían de ordinario la for- 
ma de relatos ; relatos de miserias, de injueticias y 
de tunantadas. En una reunión en la que parecía 
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que dominaba una nota de amarga alegría, $ se re- 
gocijaban de la rabia que sentirían los señores 
cuando, encontrándose sin brazos, se vieran obliga- 
dos á doblar los jornales ó á arrendar gus tierras por 
un pedazo de pan.—Cuando nos hayamos marcha. 
do todos—decía uno, —les tocará á ellos morirse de 


- * hambre ;—y otro:—No pasan diez años sin que se 


arme la revolución ;—pero los que pronunciaban 
las frases más atrevidas hablaban más bajo'; y des- 
- pués de haber mirado alrededor, porque muchos 
temían, como. supe luego, que hubiese á bordo un 
servicio de policía secreta por cuenta del Gobierno. 
Había grupos de labradores calabreses con sus 
abrigos de capucha y sus abarcas ; pero de éstos, 
pocos hablaban. 
- En otros grupos se trataba del mar y de la Amé: ' 
rica y se. conocia fácilmente á los que habían esta: 
do all por la atención con que los demás los escu- 
chaban y por la voz alta y el tono de seguridad con 
que peroraban: porque es increíble cuánto puede - 
la vanidad aun en aquellas angustias y cuán fuerte 
es el deseo de darse á conocer; de levantarse un pe- 
destal, aunque sea entre aquella pobre muchedum.- 
, bre, para demostrarse superiores ú la miseria que 
les rodes y en la cual están sumidos. 
e 

A. los que se oía hablar con más frecuencia era á 
los Ligures, que casi hubieran podido conocerse 
sin oirlos, por su aspecto resuelto y semifanfarrón, 
nacido de la conciencia de su espíritu comercial y 
marinero y los cincuenta años de emigración de su 
raza. Se daban aires de encontrarse en el vapor tan 
cómodos coro en su propia caña. Los montañeses, 
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por el contrario, casi todos inmóviles y taciturnos 
como aterrados por la vista de aquel inmenso pla- 
no uniforme tan distinto del estrecho interrumpido 
é íntimo horizonte de sus sierras, gargantas y cor: 
dilleras. Entre los muchos que estaban de pie extá.- 
bicos como autómatas; Ó.acurrucados como fieras, 
había otros espiritus ligeros y alegres á quienes las 
novedades y el contacto con la multitud excitaban 
como él vino, los cuales vagaban de un grupo á 
otro, dirigiendo la palabra á todas partes y son- 
riendo á la gente y al mar, como si supieran que 
iban á encontrar montes de oro á su llegada. 

Por las muchas parejas de hombres y también de 
mujeres que charlaban tranquilamente sentados 
uno frente á otro como en la puerta de su casa, fu- 
mando ó dedicados á labores, se comprendía que ' 
ya habían comenzado á formarse esas intimidades 
de viaje, algunas de las cuales continúan ó se rea.- 
nudan después de muchos años en América, siendo 


las predilectas, porque llevan toda la vida el sello 


que las hizo nacer, la necesidad de comunicarse 


mutuamente las expansiones y darse recíprocos 


alientos en vista de un incierto porvenir. 

Las mujeres formaban grupos con los chicuelos 
en brazos como en las plazuelas y rinconadas de 
las calles. Cerca de la cambusa—la hostería de la 
tercera clase,—vi á las coristas lombardas riendo 
con desenfado teatral, en medio de un grupo de jó- 
venes suizos, los cuales quizá, con intención politi- 
ca, usaban todos gorra de paño rojo y supllan con 
mímica muy elocuente su falta de conocimiento de 
la gramática milanesa. Encontré á la boloñesa gor- 


da con $u inseparable bolsón en bandolera, perse- 
guida con mil miradas curiosas, paseando sola con 


pasos de prima donna en escena, contemplándose 
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continuamente los pies con un gesto de náusea pa. 


ra evitar manchárselos. En efecto, la cubierta, lle- 


na de trozos de papel, de cáscaras de manzana, de 
migas de galleta, de un poco de todo, tenía la apa- 
riencia de un campo en que hubiese vivaqueado un 
regimiento ; y ed general, la fisonomía y el vestido 
de los soldados no discordaba del aspecto del terre- 
no ; por el contrario, muchas caras parecía que con- 
servaban intactas las escamas del día. de la parti- 
da; pero guardé en mí, al verlas, las palabras de 
censura que se me escapaban, porque pense, que los 
emigrantes alemanes encuentran en Bremen, an- 
tes de embarcarse, comida, alojamiento y baños 
para descansar del viaje por tierra, mientras que 
los nuestros duermen por las aceras de las calles 
hasta el instante de ir 4 bordo. 
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Me dirigí al lado de los depósitos de agua dulce. 
Lia hermosa genovesa continuaba allí con su cuerpo . 
' blanco y su falda azul, cosiendo, limpia y fresca 
como una, flor, entre su padre y su hermanito ; pero 
los admiradores se habían aumentado: ahora tenía | 
á su alrededor y á diversas distancias, una docena 
de pasajeros que la acariciaban con los ojos, bro- 
meando unos con otros y hablándose al oído con 
guiños y ojeadas que no dejaban duda, sobre la in- 

dole á. que pertenecían las sensaciones de su admi- 
“*ración ; otros se acercaban, se alzaban sobre la 
punta de los pies para verla, y volvían á marchar- 
se; era ya famosa, y phrecla estar destinada 4 ser 
. - el gran éxito de la sociedad de proa, pero su cele- 

bridad no la había hecho cambiar en nada. De vez 
en cuando levantaba sus plácidos ojos azules como 
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si en lugar de hombres hubiese tenido delante ár- 
boles y con la misma graciosa dulzura volvía ¿ 
bajar su cabeza sobre su labor, ofreciendo de nue- 
vo, como sin saberlo, á aquellas miradas, su bellí- 
sima nuca blanca y el soberbio apretado nudo de 
sus doradas trenzas.  ' | 

¡ Ah, pobre cocina de la tercera clase ! Al volver. 
me hacia la ventana de ella, vi la faz encarnada 
del cocinero con la frente arrugada y los ojos fijos ; 


-- indudablemente ardía una pasión entre las cace- 


rolas ; la salud pública estaba en peligro ; al obser- : 
varlo, vi que su mirada, separándose de la joven, 
tomaba una expresión más terrible, y.siguiéndola, 
di con mis ojos en la cara de uno de los admira- 
dores, que me distrajo del cocinero.  * : 
Era un joven, quizás de menos de veinte años, 
delgado é imberbe, con dos hombros que parecian 
dos perchas ; un aspecto entre maestro de escuela | 
y escribano de esos que van 4 América en busca 
de empleo: sentado sobre un barril, tenía la vista: 
fija en la joven, con expresión de amor tan fer- 
- viente, de adoración tan humilde, que 'hubiera * 
arrancado una mirada compasiva á una mujer de 
. mármol ; parecía estar solo 4 bordo, y llevaba un 
cinturón de cuero amarillo, que debía contener todo 
su capital. Lo observé un rato y le vi siempre con 
los ojos fijos, húmedos, animados por una. ligera 
sonrisa triste, como'de lástima de sí mismo, y con 
todo su cuerpo inmóvil en la actityd de quien se 
contenta con admirar sin esperanza alguna, y hu- 
biera estado allí por toda su vida. En todo aquel 
tiempo la joven no pareció fijarse en él, que lan- 
guidecía allí solitario, como el anacoreta estilita 
sobre su columna; y el calor de su ignorada par 
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sión sé perdía en el espacio como el hutilo del Ca. 
lileo.. | | 
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De allí salí al castillo de proa, que estaba lleno 
de gente; al llegar oí decir á mi lado, ya vienen 
aquí al teatro. Aquel vienen era, naturalmente, 

por mí; mi acogida aquí fué peor que en los otros 
tios : ;s con miradas atravesadas volviéndome la, 
espalda y no sólo “con esto: sub-terris tonuisse 
putes. 
- Pensé, y no mé engañaba, que aquella era una 
especie de montaña roja donde se reunian los emi.- 
grantes de ideas más revolucionarias ; los que ne- 


cesitaban separarse para temer conversaciones 


arriesgadas, y que, desde allí, como desde un cen- 
- tro de descontentos, debían nacer las protestas con- 
tra el rancho y las conspiraciones contra el regla- 
mento. Había fachas atrevidas, de mal cariz, y se 
notaban actitudes de matones de reemplazo. 

Debían ser solteros ó pertenecer 8 la categoría 
- muy numerosa de los emigrantes que dejan en su 
casa á la mujer, después de dos ó tres años de ma- 
trimonio, ya porque se vean obligados 4 emigrar 
por las necesidades nacientes de la familia, ó por- 
que al hacer el primer experimento de la. vida con- 
yugal les ha molestado, y pretenden escapar “por 
-€se camino. 

En un grupo reconocí al viejo alto que había en- 
señado el puño ¿ la patria la noche de la salida. 
Un tipo de aventurero delgado, con los ojos inyec- 
tados en sangre, las cuerdas del cuello que pare- 
cía iban 4 romperle la piel. Vestía un muy usado 
gabán verde, que parecia de desecho de un cómi- 
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co, y la cabeza descubierta dejaba flotar sus.rizos 
grises. Hablaba alto, con acento toscano, y accio- 
naba con el índice extendido. Desde lejos of la pa- 
labra hambrones, y recibí una mirada de alto á 
bajo, como una estocada 4 fondo, que: me hizo 
alargar el paso. | 
Junto á la puerta del torno tocaba un gaitero, 
pero el viento arrebataba las notas, y nadie hacía 
caso. Algunos, sentados en círculo sobre las tablas, 
jugaban á las cartas, y en la extrema punta del 
buque, sobre el tajamar, se vela en pie la extraña 
figura de un saltimbanqui de cara. larga, huesuda 
y aceitunada,, iluminada por dos grandes ojos ver- 
des; los cabellos negros: le caían sobre los hom- ' 
bros y cruzaba sobre el pecho sus brazos reman- 
gados, en uno de los cuales tenía taetuadas las ini- 
ciales A. S. y una cruz ; y al verlo así, rígido y tris- 
te, en aquelle, soledad, ya levantándose, ya des- 
cendiendo como si bailase en el aire siguiendo el 
fuerbe movimiento de la proa, parecía la imagen 
personificada de todas las tristezas y de todas las 
miserias acumuladas en aquellas tablas ; el símbo- ' 
lo vivo de la existencia errante y del destino incier- 
to de todos. | | 
- No encontré allí más que una mujer, una ancia- 
na sentada en una tabla al lado de su marido, tain- 
- bién viejo. Ambos tenían los brazos cruzados sobre. 
las rodillas y la. cabeza apoyada en ellos, de modo 
que no se les veía la cara, sino los cabellos canos 
y ralos, los cuellos rugosos, que demostraban ha- 
ber pasado ya de los sesenta, extendidos en acti- 
“tud de abandono y de cansancio mortal. ¿Qué iban 
á hacer en América? Tal vez á reunirse con sus hi- 


jos. Nada había visto hasta entonces á bordo más . * 


digno de compasión que la. vejez avanzada, y casi 
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tocando en la muerte, de aquellos dos que emigra- 
ban á la tierra de la lucha y del porvenir. Me in- 
cliné para verlos: dormían. Á pocos pasos de ellos, 
de pie, junto á la borda, encapuchado y solitario, 
estaba el fraile que iba á la Tierra del Fuego; una 
cara impasible de cera con los ojos profundos. 

e 

- Al bajar del castillo de proa me encontré frente 
é frente con el médico, un napolitano parecido, 
como se parecen dos gotas de agua, á Giovanni 
Nicotera ; pero con los ojos y los modales de otro; 
+ porque eran deslavazados y flemáticos, caso no ra.- 
ro, de extraordinaria semejanza física entre perso- 
nas de naturaleza opuesta. 
- Bajé con él á la enfermería, especie de salón 
- Oblongo, alumbrado por lo alto y con dos filas de 
literas alrededor. Había un niño con sarampión, 
un niño hermosísimo, de cabellos rubios y rizosos, 
encarnado por la fiebre; á su lado, en pie, una 
- campesina de los alrededores de Nápoles, una. mu- 
jerona, que apenas vió al médico se echó á llorar 
enjugándose las lágrimas con el envés de las ma- 
nos. El doctor examinó á la criatura y dijo á la 
madre en tono de censura :—La enfermedad sigue 
gu curso; no hay por qué inquietarse, debe des- 
echar esa idea. ;—y me explicó que algunas mujeres 


le habían amargado el alma diciéndole que, si ocu- 


rría una desgracia, arrojarían el niño al mar, y este 
pensamiento la desesperaba ; después preguntó en 
alta voz, dirigiéndose é otra parte.—Y usted, ¿có- 
mo está. ?-—Entonces vi aparecer, en una de las li- 
teras bajas, la cabeza de un. viejo macilento que, 
$ pesar de la oposición del facultatiyo, echó fuera 
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las piernas y se sentó al borde de su cama ; estaba 
vestido y respondió con voz imperceptible :—No 
me encuentro muy mal.—El médico lo exami- 
nó y movió la cabeza: tenía una pulmonía grave 
y debía haberse metido en cama el día después de 
la salida. | 
Era un labrador de Pinerolo, que iba á la Argen- 
tina á reunirse con un hijo suyo. Le pregunté en 
qué parte de la República estaba, y me dijo que no 
lo sabía. Su hijo menor había partido á la Argen- 
tina tres años antes, dejándolo en casa con otro 
que había muerto; el ausente le escribió que se 
fuese con él, enviándole un bono para el pasaje, 
pero sin enviarle la dirección, porque trabajaba 
en los caminos y cambiaba de alojamiento; mas 
le había indicado la manera de encontrarlo; y al 
decir esto, el pobre viejo metió su descarnada mano . 
en un bolsillo del pecho, y sacó un manojo de car- 
tas sucias y rotas, que comenzó á repasar con los 
dedos temblorosos. En aquel momento, un brusco 
movimiento del vapor le hizo dar un fuerte golpe 
con la cabeza calva sobre el techo de su litera ; se 
pasó la. mano para sentir si se había hecho sangre, 
y continuó repasando los papeles: sobres rotos, 
cuartillas con números—tal vez las últimas cuen- 
tas con el propietario,—un recibo, un calendario; 
por último, encontró medio plieguecillo arrugado, 
en el que, con caracteres gruesos, llenos. de: borro- 
nes y casi ilegibles, estaba escrito el nombre de un 
pueblecillo de la provincia de Buenos Aires, en el 
que, en el número tantos de la calle tal, le daría 
hospitalidad una familia piamontesa, donde iría 
á buscarlo antes del mes un compatriota, su com- 
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.pañero de trabajo, que lo llevaría al lugar en que 
estuviese su hijo, su Carlos. Con aquellas indica- 
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- ciones, viejo, enfermo, ignorante de todo, había 
partido en dirección 4 América.—Temo—me dijo 
el médico al salir,—que haya cd su viaje 
oaaado tardo, 


* 
X* *% 


Y quiso que fuese con él á ver «el nacimiento». 
En un rincón de la proa, formado por una jaula de 
pavos y un tonel arrimado á la obra muerta, bas- 
tante apenas para contener un saco de carbón, 
había hecho su vivienda una familia de cinco per- 
sonas, y pasaban allí el día pegadas entre sí y á 
las paredes de tal manera, que se creía que se ha- 
blan metido allí por broma. Era una familia de 
campesinos delas cercanías de Mestre, compues- 
ta de marido y mujer, aún jóvenes, y ella en cinta, 
en meses mayores ; dos gemelos, varones, de seis 
años, y una niña como de nueve, con la cabeza 
-vendada. Esta hacía media delante de todos ; los 
chiquillos, rubios, estaban como prisioneros entre 
las piernas de su padre, que fumaba. la pipa apo- 
yándo las espaldas en la borda y con un brazo ex- 
tendido hacia su mujer, que le remendaba la man- 
ga. Pobres, pero limpios ; seis rostros que dejaban 
ver un aire de bondad y resignación serena; al 
acercarse el médico, el marido se levantó, sonrien- 
do, y le dijo que la chica estaba mejor: se había 
| herido dos días antes al caerse por la escalera del 

dormitorio.—<¿ Y cómo anda la cocina ?—le pregun- 
tó el-médico.—El campesino iba. diariamente á la 
cocina, como otros emigrantes, á mondar patatas 
y á partir judías, bajo la dirección de los pinches, 
que le recompensaban su trabajo con un vaso de 
vino.—Va bien—contestó, —al menos se bebe. 
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Y el cuasi cocinero era un hombre original. Des- 
pués le preguntamos y nos contó su historia: Un 
tío suyo le había dejado una tierrecilla, con la cual . 
podía medio vivir, trabajando por dos ; pero como 
tenía mala suerte, todo le salió mal; la tierra es- 
taba hipotecada; además, ciento veintidós pesos 
de contribución, dos malos años al principio; por 
último, allí se había roto el alma cinco años sin 
poder salir adelante, y vaya, que su mujer ayuda- - 
ba al trabajo como un hombre; pero eran cinco 
bocas, y tres no servían. Reventarse, estar lleno 
de deudas, no comer sino maíz y siempre «maíz, 
y ver que los chicos estaban cada día peor; luego, 
una grave enfermedad de la muchacha, y, final- 
mente, un rayo que le mató la vaca ; entonces, 
¡adiós mi dinero! lo había vendido todo; quería 
ver si en América se podía ir tirando de la vida ; 
buena voluntad y valor no le faltaban, pero tenia 
mala estrella. En esto dijo con viveza :—Niños sa- . 
ludad, que viene la señorita. | 

Y me admiró ver adelantarse, en medio del bu- 
llicio de la proa, á la señorita de la cruz negra con 
su vestido color verde mar, apoyada en el brazo 
de su amiga, más pálida y delgada que nunca. 

Se acercó á la familia, preguntó en veneciano é 
la niña cómo estaban, pasó la mano por la cabeza 
de los gemelos, sacó del bolsillo un paquete, que 
debía ser de frutas ó confites, y se lo dió. con la, 
gracia fatigada de: los enfermos y con su sonrisa 
melancólica y dulcísima. | 

El médico, llamándome aparte, me decía entre- 
tanto, que también la señorita era de Mestre, y que 
había reconocido durante el embarque á aquella 
familia de campesinos; era hija de un ingeniero 
viudo, que dirigía los trabajos de un ferrocarril en 
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- el interor del Uruguay, hacía dós años, é iba con 
su tía, que tenía uno más que ella, para verlo por 
última vez. | o ps 
- Iba á pedir la explicación de estas palabras, 
cuando la «señorita tosió y no tuve que concluir la 
'Trase. Al mismo tiempo el médico me indicaba una 
mujer sentada allí cerca, sola, que miraba á aque- 
lla familia con ojos vidriosos y como asustados, en 
los que aparecía el rastro de un sentimiento de en- 
 vidia, y el pensamiento fijo de un afecto perdido. 
También aquella era veneciana é iba á reunirse con 
un hermano suyo, en Rosario, porque dos meses 
antes, en una riña, le habían matado su marido á 
puñaladas. | | e 
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¡ Y toda esta miseria, pensaba al volver á popa, 
es italiana! ¡ Y cada vapor que sale de Génova va 
cargado de ella; y salen también de Nápoles, de 
Mesina, de Venecia, todas las semanas y todos los 
- meses, hace docenas de años! Y aun, por el viaje 
al menos, podían llamarse afortunados los emi- 
grantes del Galileo, en comparación de tantos otros 
que, en épocas pasadas, por falta de puestos allá 
- abajo en la estiba, iban como bestias, sobre cu- 
bierta, en la que vivían semanas enteras, mojados, 
y sufriendo frío mortal ; y otros, que habían estado 
- $ punto de morir de hambre y de sed, en buques 
desprovistos de todo, 6 de morir envenenados. por. 

el bacalao averiado ó el agua corrompida. Muchos 
murieron. Y pensé en los que, embarcados por 
agencias infames con dirección á América, habían . 
sido desembarcados traidoramente en un puerto 
de Europa, donde tuvieron que implorar la cari- 
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dad; Óó que, habiendo pagado para viajar en va- 
por, los habían embarcado en buque de vela, pa- 
sando seis meses en el mar; y en los que, creyen- 
do dirigirse al Plata, donde les esperaban sus pa- 
rientes y un clima como el de su país, fueron. arro- 
jados en la costa del Brasil, donde los diezmaba 
el clima tórrido y la fiebre amarilla. 

Pensando en todas estas iniquidades y en los mi- 
llares. de conciudadanos mios que en las grandes 
ciudades extranjeras ganan la vida con los más de- 
gradantes oficios, en los rebaños de hambrientos 
histriones que. esparcimos á los cuatro vientos, en 
la trata miserable de niños y en otras cosas, expe- 
rimenté un amargo sentimiento de envidia contra 
todos los que pueden andar por el mundo sin en- 
contrar 4 cada paso los dolores y las miserias de 
'su propia sangre. 
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Pero para dulcificar todas las amarguras, Dios 
había puesto 8 bordo dos comisionistas franceses, 
el uno de París, un buen muchacho aunque algo 
afectado, una cara que me parecía haberla visto 
antes en una obra ilustrada de Darwin, en el ca- 
pítulo de las cotorras ; del otro he hablado ya: un 
marsellés como de cincuenta años, con busto de 
patagón y piernas cortas, una de ellas torcida, que 
arrastraba, y facha de Napoleón I, grueso, tan 
grande que hacía doblemente bufas las continuas 
y enormes necedades que salían de su boca. 

Se las daba de cotresponsal mercantil del Dia- 
rio de los Debates, pero nadie lo creía; echándo- 
selas de literato, citaba siempre un libro solo, que ' 
era su Evangelio, y del cual no había leído, de se- 
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guro, más que el título, el Diccionario de Littré, . 
una obra que durará por.los siglos de los siglos; . 
ádemás se alababa de conocer á'fondo Italia y ha- 
blaba “un italiano capaz de hacer escapar á los pe- 
rros. Lo más gracioso era que, no habiendo tenido 
en Italia, como se comprendía por su conversación, 
sino aventuras de esquina, hablaba ex cathedra 
del bello sexo italiano, haciendo mil sutiles distin: 
ciones. fisiológicas y psicológicas ¿4 lo Stendhal, 
acerca de las señoras de nuestras grandes ciuda- 
des, como si hubiera hecho sus estudios sobre lo 
más selecto de todas las aristocracias en calidad 
- de embajador de Francia. . ? 

Por otra parte, tenía un modo de raciocinar, en 
todas las cosas, bastante común en la clase media 
desacomodada de Francia, con frases hethas y sub- 
terfugios; de cuyas frases puede juzgarse toman- 
do como tipo la siguiente, ingeniosísima, en res- 
puesta 4 un argentino que aseguró que la cerveza 
era nociva : e 

—He asistido al entierro de muchos que no la 
- bebieron. 

Su fuerte, por supuesto, eran las aventuras ga- 
lantes, que contaba entre la burla y la fanfarro- 
nada con gestos de cómico, siempre de pie, y que 
terminaba crujiendo los dedos y haciendo una pi- 
rueta sobre un talón para colocarse frente ú frente 
del que le oía, con un et voilá, como titiritero que 
pide un aplauso. 
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Aquella mañana nos divertimos él y su colega, 
que se sentaba frente á mí en la mesa, con una 
discusión nacida no sé cómo, á propósito de lo que 
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gastaba en París para comer bien, en uno de los 
llamados marchands de vin, Como la atención de 
los comensales interesara é las pocas palabras el ' 
exor propio de los dos interlocutores, el parisien- 
se, irritado, llegó 4 decir con tono compasivo que 
el que le contradecía no conocia París, 
E El marsellég contestó como si le picase uha viÍ- 
Ora, : 
—He hecho veinticinco viajes á París, caballero. 
—Y yo—contestó el otro levantándose en medio 
de un silencio general,—] ¡ yo vivo en París!! 
Pero el gesto, el acento, el ademán, fueron tan 
solemnes, que provocaron una carcajada estrepi- 
+osa, que casi sofocó la contestación del marsellés 
enfurecido : 
. Usted toma la cosa en un lona que... Nos- 
otros. nos burlamos... por lo mediano de París... * 
. Thiers, que ha salvado dos veces la Francia... 
Pero el otro estaba tan orgulloso con el triúnfo 
de su yo vivo en Parts, que no replicó, contentán- 
dose con dirigir algunas palabras á sus vecinos, 
' entre las cuales oí éstas: — Thiers, una. grosera 
- figura de polichinela... 
Después de lo cual, todos se levantaron de la 
mesa, riendo. | 
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Aquel día, que hacía un tiempo hermosísimo, 
dos horas antes de comer, estaba sobre la cubierta 
toda «la buena sociedad», é excepción de los ar- 
gentinos, que á la sazón solían tomar una especie 
_de lunch, con sus exquisitas carnes en conserva, 
de las cuales llevaban verdadero almacén á bordo. 
La cubierta tenía el aspecto de vasta terraza en 
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casa de baños. Pasajeros que se balanceaban en las 
- mecedoras de. rejilla, hojeando los tomos amarillos 
de Charpentier; muchos paseaban de dos en dos. 
. El viejo chileno iba arriba y abajo con el cura na- 
politano, que agitaba en el aire sus largas manos 
como para coger al vuelo billetes de Banco, y cada 
vez que paseaba á su lado oía una de sus frases pre- 
dilectas: .  : | 

—Yo creo que un capital de doscientos mil pe- 
s08...—Vea usted la venta de las cédulas hipote- 
-cartas provinciales... 

En el fondo, hacia la parte del timón, se desta- 
caba la señora rubia con un lazo en el pelo, apo- 
yeda contra la borda, mirando al mar, al lado del 
_ imberbe toscano; se vela que hablaban de cosas 
indiferentes, del mar, de América; pero aunque 
no se miraban, se podía adivinar también, por la 
ligera sonrisa que inundaba sus rostros, que aque- 
lla conversación indiferente mo era más que el 
acompañamiento exterior de un dúo intimo, muy 
bien entonado. Busqué con la vista al marido, y 


- lo encontré més abajo escuchando la explicación 


de un marino sobre el mecanismo del sextante de 
anteojo. | e 

En uno de los largos bancos del centro estaban 
la señorita de Mestre y su tía. Fué la primera vez 
que me fijé bien en esta señora, ejemplar nada 
raro de un error de la Naturaleza, que había ence- 
rrado alma femenina en cuerpo de varón, de cara 
ancha y buesuda, de manos gruesas, de ruda. voz. 
Todo lo femenino de aquella pobre joven parecía 
haberse resumido en sus pequeños ojos grises, que 
estaban llenos de bondad y de dulzura, y en los 
que se adivinaba claramente que tenía conciencia 
de aquella desagradable discordancia entre su cuer- 
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po y su espíritu, y que hacía tiempo se hallaba re- 
signada á no gustar y á vivir aparte, casi fuera de 
los dos sexos, tratando de pasar inadvertida ; pero 
justamente aquella timida resignación y aquella 
sombra como de vergienza, que velaba sus ojos, 
inspiraban un sentimiento mixto de piedad y sim- 
patía, que en algunos momentos la hacian parecer 
completamente distinta de lo que era. | 
En esto vi, con admiración, que el garibaldino se 
acercaba -á sentarse junto á la sobrina, saludando 
respetuosamente, pero con una confianza que re- ' 
velaba relaciones ya de algunos dius. Era la vez 
primera que la veía hablar con una persona viva. 
¿Cómo podían haber trabado conocimiento? La se- 
ñorita decía de vez en cuando algunas palabras, 
paseando sus ojos claros y perezosos por el hori- 
zonte, y él escuchaba en actitud de condescenden- 
cia y de respeto mirando 'al suelo. Desde aquel 
instante me imaginé que el ligero aliento que sa- 
lía de aquella boca pálida debía resucitar en el al. 
ma de aquel hombre los afectos muertos y ente- 
rrados ; pero por entonces no aparecía indicio al- 
guno en su rostro acre, á pesar de su expresión 
respetuosa é inmóvil. A 0 
A la otra parte del banco estaba leyendo mi ve- 
cina de camarote, vestida con excesivo lujo para 
un vapor; pero el movimiento inquieto de sus di- 
- minutos pies, hacía ver que no seguía, la lectura 
con el pensamiento. Sin. embargo, la batalla de 
la mañana no había desterrado de su boca la cons- 
tante sonrisa nerviosa que indicaba una fuerza in- 


_dómita en la lucha doméstica: la potencia de des-' 


hacer á alfilerazos, por espacio de treinta años con- 
secutivos, el corazón y el cerebro de su marido. 
¿Qué podrá haber entre ellos? Un «error de la 
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cárne», como entre aquella pareja conyugal de 
Germinal.—Ninguna falta de uno ó de otro podría 
ya suponer que fuese causa suficiente para expli- 
car el odio que los separaba, porque el marido, que 
no parecía malo, habría perdonado, y ella no pa- 
recia tener un alma tan delicada que llevase abier- 
ta por toda la vida la herida de una traición ; y no 
obstante, hubiera jurado que aquellas dos criatu- 
ras no se habrian reconciliado jamás, y que el ca- 
mino que seguían juntos los conducía al delito. 
- Pero lo que más llamaba la atención entre aque- 
lla gente era la familia brasileña, marido y mujer, 
con tres hijos grandezuelos y uno de pecho, que lle. 
vaba en brazos una negra, pechugona como un 
-hotentote. Todos reunidos en grupo en el banco 
del palo de mesana, tan callados que parecían es- 
tabuas, y paseando sus ojazos negros sobre las per- 
sonas que pasaban: diríase que todos eran movi- 
dos por el mismo resorte. El padre y la madre es- 
taban juntos, como si estuviesen celosos uno de 
otro, y ofrecían el aspecto de gente rica, pero asil- 
- vestrada en una de esas facendas Ú haciendas del 
_ interior del Brasil, verdadero hormiguero de es- 
clavos negros, todavía, á la sazón del viaje que 
cuento, rodeadas de interminables campos de café 
y de azúcar, á los cuales no se llega sino después 
de muchos días de camino á través de espesos 
bosques. . 0 | 
En el banco de enfrente estaba bordando, con 
la espalda al mar, la señorita pianista, y pude ob- 
servar la gracia con que manejaba las pequeñas . 
tijeras y el arte fino con que miraba por largo tiem. 
po á todos, sin que nadie pudiera encontrar su mi- 
rada, y sin que en sus ojos fríos brillase la más li- 
gera expresión de curiosidad. 
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Su madre entretanto, hablaba con el agente de 
cambios, que estaba en pie delante de ella, y por 
la sonrisa de éste se adivinaba que la señora esta- 
ba desollando, con la más delicada ferocidad, á una 
. Ó á varias personas del pasaje. | 

Un relámpago de envidia que cruzó por sus ojos, 
me anunció la aparición de la señora argentina, á 
quien no se había visto en dos días, presentándo- 
se sencilla y elegante, apoyada en el brazo de su 
marido, con un paso y una sonrisa de convalecien- - 
te que no ocultaba la satisfacción de que todos la 
mirasen. Kira, en efecto, un magnífico ejemplar de 
la opulenta belleza de la sangre criolla ; negros el 
cabello y los ojos, velados éstos por largas pesta- 
ñas, la tez morena y caliente de tono,. como dicen 
- los pintores, y al propio tiempo de maravillosa fres- 
cura y lozanía ; gallarda y garbosa. ondulación en 
el andar, que adelgazaba y aligeraba ú la vista 
la plenitud hermosa de sus formas; y en su mira- 
da, en su manera de pisar, en sus modales, se re- 
velaba la alegre altivez de la porteña, á la que se 
reconoce la primacía entre el bello sexo de la Amé.- 
rica latina, y la atrevida seguridad de la mujer que 
ha nacido en una sociedad de lucha y de aventu- 
ras, la cual la respeta á ella sola y la educa desde 
niña para soportar valerosamente los reveses de 
la fortuna. | 

Con paso lento, con alegre desenfado de señora 
de la casa, dió la vuelta 4 la cubierta como á un 
salón de baile, y fué á sentarse al lado de la brúju- 
la ; de la verdadera brújula, aquella que, por for- 


tuna de todos ellos, ella no podía hacer perder. 


Entretanto se iban formando y deshaciendo gru- 
pos de pasajeros, y de este modo me encontré un 
momento en compañía del genovés tuerto, que le- 
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vaba en su rostro la. expresión de fastidio infinito, 

sobre el cual flotaba solamente la idea. de la comi- 

da como rayo de luz sobre un charco. Le pregunté. 

qué le parecía la. cocina del Galileo; movió la ca- . 

-— beza,.meditó un momento, y con la misma solem- 
nidad con que podía haber dicho, me parece que 
la Rusia abusa de la tolerancia europea, respondió :.. 

—Diré á usted, yo soy franco; me parece que 
era de las salsas; esta es al menos mi opi- 
nión. ) 

Estimaba, sin embargo, al cocinero, que había 
servido en el Hotel Feder; era una especialidad en 
los platos de dulce, y ganaba cincuenta pesos al - 
mes. Guapo muchacho, se ofreció á presentarme á 
él. Yo dejé para otro día la presentación. 

r  —Precisamente—dijo entonces mirando al reloj, 
—voy é dar una vuelta; hoy deberá poner pastel 
de'Foie-gras.—Y dejó su sitio al abogado Marófo- 

bo, que pasaba en aquel momento, fuera de sí, 
como siempre, y que se detuvo al oir al comisio- 
nista marsellés alabar el mar con las consabidas 

- frases de fábrica : UN 

—Pero mire usted; ¿no es bello? ¿no es impo- ' 
nente? ¿no es soberbio? Yo, lo que es yo ¡adoro 
el mar! . ae e 

El abogado se encogió de hombros irritado. 

—;¡ Hermoso el mar! ¡Qué idea tan estrambóti- 
ca! El hombre encuentra hermoso, como un im- 
béeil, todo lo que hay en este planeta que es su 
casa : hermosas las montañas y. hermosas las.lla- 
nuras, hermosísimo el cielo sereno, el cielo tem- 
pestúuoso hermosísimo, bellos los sitios en que hay 
vegetación, bellos los en que no la hay... esto es 
estúpido para mí; el mar es sólo un inmenso pan- 
tano... Y ahora, ¿qué sucede ? | | 
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Se había oído un golpe de la hélice más fuerte 
que los demás.—Y miró alrededor con desconfian- 
za. Pero lo gracioso era que al hablar del mar no 
lo miraba nunca; 4 lo más le echaba una ojeada. 
rapidísima por encima de la borda, como un solda- 
do asustado levanta los ojos sobre el enemigo que 
avanza contra la fortaleza. RE 

—No tenga usted cuidado—-le dije,—el mar está 
bueno. 

—Usted dispense—contestó marchándose.—¡ E] 
mar bueno! En menos de una hora podríamos es- 
tar todos de rodillas encomendándonos el alma. 

En aquel momento llegó el agente de cambio á 
darme parte de un des“jubrimiento. La señora 
gruesa de cara encendida, sentada allí cerca, que 
por las mañanas estaba siempre de mal humor y 
por las noches invariablemente expansiva... se ha- 
bía descubierto el misterio: bebía como una espon- 
ja. Se decía que era una domadora que tenía en 
Chile su colección de fieras. Positivamente guar- 
daba en su camarote una selecta bodega de licores 
dulces de todos los colores y de todos los países, 
que tomaba desde el medio dle en adelante, sin in- 
terrupción, en-una colección de copitas diminutas 
que se había hecho fabricar, verdaderos pájaro- 
moscas de la cristalería, con las cuales trataba de 
ocultarse $ sí misma su vicio. Se lo había dicho la 
madre de la pianista. Ella y su doncella tomaban 
todas las tardes juntas, y con regularidad asom- 
brosa, sendas turcas, y cuando estaban en punto, 
trababan conversación con el primer recién lle- 
gado y decían cosas dignas de oinse. Cuando vi- 
niesen los calores tendrían que ver. En aquel mo- 
mento estaba hablando con un pasajero alto, en 
el que no me había fijado nunca: una figura de 
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viejo errante 4 quien se vela bajo la nuca una se- 
fial encarnada.  . 
- Tampoco aquel carecía de su leyenda correspon- 
diente. Susurrábase que era un antiguo capitán de 
marina, un lobo marino ; y aquella señal, el rastro 
de una tentativa que habían hecho sus marineros, 
muchos años antes, para ahorcarlo en alta mar. El ' 
grupo prorrumpió en una carcajada, y el «ahorca- 
do» se volvió. Desde entonces se le as con 
aquel apodo. | 

Había ya otros: á un pasajero que no hablaba 
con nadie se le llamaba «el incendiario», porque 
tenía la nariz remángada y las orejas tan separa- 
das como la de la cabeza del hombre delincuente 
de Lombroso. El francés de quien se sospechaba 
por lo del Figaro, se llamaba, desde luego, «el la- 
drón», y otro, no sé por qué, se designaba comun- 
mente con el título de Directos de la Sociedad. del 
- Esputo Inodoro. A pesar de esto, en la primera. . 
ocasión en que se conocían, todos se daban la ma- 
no. unos á otros como buenos amigos. ' 

—Mire—dijo de repente el agénte,—la suiza y 
el toscano han desaparecido ; voy abajo á dar una, 
vuelta.—Le objeté que lo que sospechaba. era im- 
posible, porque abajo estaban las camareras. 

—Al contrario—contestó,—son centinelas avan- * 
zadas para anunciar la llegada del enemigo con un 
estornudo,—y echó á correr. 

Yo busqué de nuevo al profesor, y lo vi 4 pocos 
pasos de mi meditando profundamente acerca de 
la aguja imantada. Se nos acercó en el momento 
en que volvía el agente con el aspecto de un caza- 
dor que ha cobrado una pieza. ] 

- —Parece que hay un poco de movimiento—le 
dijo aquél plácidamente, refiriéndose al mar. : 


EN EL OCÉANO.—7 
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—+Si—respondió el agente,—movimiento de 'ca- 
beceo...—Con estas cariñosas bromas se pasaba el 
tiempo. j | 
. Del mar.no se gozaba sino al anochecer, cuan- 
do los pasajeros (excepto dos ó tres amantes de la 
soledad) se habían retirado. En aquella:hora, cuan- 
do sobre el cielo, aun con alguna claridad al Occi- 
dente, se recortaba el mar por una línea negra pu- 
rísima, y cuando por estar todo obscuro como un 
mar de pez, no llamaba la vista sobre punto deter- 
minado, agradaba abandonarse á ese vaivén de 
pensamientos sueltos ó pedazos de pensamiento, 
que semeja el movimiento de las imágenes del sue- 
ño, al compás de los golpes iguales de la hélice. 
Pero los pensamientos toman en aquella hora el 
mismo color que el mar ante aquella inmensa ex- 
tensión de agua, que no presenta señal alguna del 
hombre ni del tiempo: el objeto de nuestro viaje, 
nuestros intereses, nuestro país, todo se nos ofrece 
tan lejano, tan confuso, tan pequeño, tan misera- 
ble... ¡ Y cuando se piensa que tres días antes de 
salir nos ha llegado al alma el saludo frio de un 
eonocido que hemos encontrado en la vía Barba- 
roux !.... 

¡Qué lástima ! En este momento esos nos pare- 
- cen recuerdos de otra existencia que renacen ape- 

nas un momento para caer y ahogarse en el abis- 
mo interminable que se abre en rededor nuestro, 
y nos abandonamos al mar en una nave imaginaria 
que camine y camine sin descanso, más allá de las 
últimas tierras, por el inmenso Océano Austral, 
desde el cual todos los continentes -se presenta- 
rían á un Micromegas como agrupados, como re- 
a en el otro. hemisferio, por temor á su so- 


Pero en aquella soledad se pierde y se aterra la, 
fantasía y vuela con impetuoso deseo á encontrar- 
se entre la raza humana, en medio de los seres 
amados, en la habitación donde se reunen éstos, 
iluminados por una luz que brilla en nuestra fan- 
tasía como un sol; pero sus rostros no sonrlen ; 
en ellos se pinta una inquietud pensativa; y la 
idea de que cada vuelta de la hélice aumenta la 
enorme distancia que nos separa de los nuestros, 
nos entristece. 

¿Enorme distancia? Para amenguarla en nues- 
tro concepto tratamos de empequeñecer el planeta, 
comparándolo cor el Universo. Una gota de agua 
sobre una molécula de barro. ¿Qué distancia pue- 
den interponer entre ellos los infusorios ? Pero el 
pensamiento vuelve forzosamente- á la compara- 
ción del mundo con nosotros mismos, y el senti- 
miento de admiración renace. Si nos separa una 
distancia inmensa, ahuyentemos, pues, la imagen 
de aquellos amados semblantes, volvamos á pensar 
en el mar, adormezcamos nuestro pensamiento 
sobre aquellas aguas infinitas. 

¡Qué hermoso mar y cuánta paz! ¡ Y, sin em- 
bargo, cuántos horrores no ha presenciado esta 
soledad solemne! Ha visto pasar los aventureros 
ávidos de oro, afilando sus armas para las carnice- 
rías infames del Nuevo Mundo; rebeliones de es- 
clavos ahogadas en sangre en las bodegas de los 
buques negreros; largos martirios de tripulacio- 
nes hambrientas ; horribles naufragios en medio de 
las tinieblas ; agonlas desesperadas de familias en- 
roscadas en lo'más alto de la arboladura, y gritan- 
do el nombre de Dios, con la cara hacia el cielo, 
ahogado por las olas. Y esto nos pudiera suceder 
á nosotros si reventase una caldera esta noche, 
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dentro de una hora, dentro de un minuto. Estre- 


mecidos, nos representamos entonces el lento des- 


cender de nuestro cadáver de zona en zona, á tra- 
vés de mil mundos diversos de plantas, de peces, 
de crustáceos, de moluscos, en una vertical de 
ocho mil metros hasta la. fría obscuridad de aque- 


lla extensión interminable de fango vivo y de es- - 
queletos microscópicos que forma el fondo del: 


mar... 


De la vida el enigma 
moviéndose murmura allá en el fondo... 


¿De quién son estos versos ? ¡Ah! De mi ami- 
go Panzacchi. ¿Qué estará haciendo? Y en esto 


recordamos la visión de una noche de fiesta del . 


Círculo de los Artistas de Turín, como un círculo 
luminoso corriendo sobre el mar á la par que el va- 
por, en el cual giran y brillan cien fisonomías cono- 
cidas, pareciendo que se perciben sus risas y sus 
voces. De repente se apaga ; todas las amistades, 
todas las alegrías, todas las obras humanas, son 
relámpagos, sueños, la realidad eterna no es más 
que esta formidable masa de aguas que rodea cua- 
tro quintas partes de la tierra, y esta tierra, es- 
pantosa cabeza con la coronilla de hielo y de fuego, 
el encéfalo que huye gritando y llorando hacia el 
infinito. ¡Oh misterio y prodigio! ¡Si pudiéramos 


quedarnos aquí en una, isla por espacio de siglos, - 


con la frente entre las manos, pensando y pen- 


sando, con tal de llegar 4 comprender, sólo una | 


vez, aunque fuese por el espacio de un relám- 
ago !... | 


¡Dos! ¡Cínco!... Estos gritos de un grupo de : 


lombardos, que jugaban todas las noches á la mora 
en el castillo central, me sacaron de mi absorción, 
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- X' aquella horá, en el salón de abajo, se jugaba 
al dominó ó al ajedrez ; los pasajeros que dormían : 


-. sobre cubierta, recibían á sus amigos en los cama- 


rotes iluminados, y bebían Burdeos ó cerveza, y 
en la proa, alrededor de la hostería, formaban 

cola los pasajeros que se presentaban con su bono, 
- debidamente firmado por el sobrecargo, para to- 
mar una taza de café, una copa de ron, medio li- 
tro de vino con que festejar la terminación del día ; 
ful á la proa á vagar un poco, como malhechor 
protegido por la. obscuridad, entre la cual apare- 
clan como sombras, grupos de mujeres con los ni- 
ños dormidos en el regazo, hombres que debían. so- 
los y aparte, muchachos que erraban entre la mu- 
chedumbre con aspecto de perros de caza, escu- 
“driñando con los ojos por todos los rincones. Y 
aquella, noche asistí por primera vez á la separa- 


- ción de los dos sexos, que se hacía bajo la vigilan- 


cia del marinerillo jorobado, que era el encargado 
de mandar á las mujeres al dormitorio. Hablan 
transcurrido desde el día de la salida, nueve de 
vida claustral al aire libre. Los afectos matrimo- 
tiiales se habían reanimado un poco, y, además 
de las legítimas, formáronse otras parejas en las 
que aquel modo de vivir producía el mismo efec- * 
to que en los otros ; pero el jorobadillo canoso se- 
paraba á todos por igual, sin consideración á los 
derechos legales ; y cada noche, á las diez, se pre- 
sentaba con linterna en mano, puntual é inexora- 
ble. como el viejo Silva, y comenzaba á registrar 
los rincones desligando abrazos y cortando colo- 
quios amorosos. con su frase sacramental : —¡ A la 
cama, mujeres! ¡ A la cama muchachas ! —Era una 
escena muy cómica; las parejas se resistían ; se- 
paradas aquí, iban á reunirse más allá, entre el 
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matadero y el lavadero, á la sombra de cualquier 
cosa, detrás de las jaulas, en los pasos cubiertos, * 
en todos los sitios donde no llegaba la luz del fa- 
rol, y el pobre jorobado seguía su paseo repitien- 
do:—Vamos, mujeres; vamos, muchachas, que 
es la hora ;—y algunas veces para congraciarse con 
las retrasadas, exclamaba :—¡ Vamos, señoras! 

Al cabo de un cuarto de hora, las mujeres desíi- 
laban por entre dos hileras de hombres, como en 
una procesión, y desaparecían una á una en el 
- vientre del buque por las escotillas de los dormi- 
torios. Algunas volvían atrás para que sus maridos 
diesen un beso más á los niños ó para estrechar 
otra vez la mano á los nuevos amigos ; otras se de- 
tenían para llamar á los chicos que se quedaban 
rezagados: — Juanito... Basilio... niña... chiqui- 
tín... muchacho... Genarillo...—y la linterna, sos- 
tenida por el jorobado, iluminaba las miradas lém- 
guidas de muchachas guapas, los ojos brillantes de 
los jóvenes, las caras de los maridos descontentos, 
á quienes el reglamento pesaba mucho.—¡ Vamos ! 
¡ Vamos ! —continuaba gritando el jorobado ;—un 
poco más ligeras, señoras.—Por último, se escondió 
hasta la cola del cortejo, pero el jorobado, que co- 
nocla á su gente, volvió á echar una ojeada por la 

proa, seguro de encontrar aún algún amorcillo es- 
- condido, algún pecado mortal acurrucado en la 
obscuridad, y lo encontró, en efecto, como lo en- 
contraba todas las noches. > 

Una vez barridos los últimos restos del amor, 
el viejo jorobado se detuvo con su linterna delante 
de mí y, enjugándose la frente con la mano, echó. 
un suspiro y exclamó :—¡ Ah, qué oficio este !-—Pe- 
ro sobre su ruda cara de buen diablo se lefa, al mi- 
rar por la escalera, cierto sentimiento de lástima 
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por todas aquellas miserias y quizá por aquellos 
deseos que había tenido que encerrar por orden su- 
perior. | | 

—Es una obligación molesta ¿eh?-—le dije para 
entablar conversación y oir una de sus sentencias 
- filosóficas... 

- Me miró á la cara alzando un poco la linterna, 
y, después de reflexionar un momento, me respon- 
dió sentenciosamente : | 

—Cuando un hombre se encuentra en la posi- 
ción que me encuentro yo, para juzgar el mundo 
como se presenta á bordo, á pobres y ricos, y las 
cosas que suceden en el mar, unas que hacen lo- 
rar y otras que hacen reir, lo mismo de mujeres 
que de hombres (pero todavía más de las mujeres), 
créame usted, caballero, se forma 'uno una idea, 
que no se admira de nada, y le da lástima de todo. 

- Y dicho esto, se alejó. Poco á poco desaparecie- 
ron también los hombres, y el vapor quedó callado 
como desmesurado animal que se desliza adorme- 
cido por encima de las aguas sin dejar oir más que 
-las pulsaciones regulares de su corazón. mons- 
bruoso. | | 2 


3 
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- VI 


EN EL TRÓPICO DE CÁNCER 


Al día siguiente debíamos pasar el trópico de 
Cáncer; así me lo anunció el camarero por la 
mañana al despertarme, bajando los ojos, porque 
entre sus coqueterías, era una, bajar los ojos, cuan- 
do hablaba, como para no dejar leer en su alma 
la alegría de su último triunfo amoroso. | 

¡ El trópico de Cáncer! Era el anuncio desagra- 
dable de que aun teníamos que recorrer cerca de 
tres mil millas de zona tórrida. antes de sentir la 
fresca caricia de los alíseos del otro hemisferio, y 
sólo al pensarlo me parecía sentir correr dos gotas. 
calientes por mis mejillas. Me asomé á la clarabo- 
ya. ¡Qué cosa más admirable el Océano tranqui- 
lísimo, todo de rosa y plata, cubierto de diáfano 
- velo de vapores á los que el sol naciente daba el 
aspecto de ligerísimo polvo luminoso, y á pocas 
millas, en medio de aquella inmensa belleza, un 
buque de gran porte, que parecía inmóvil, con to- 
das sus blancas velas tendidas como gigantesco 
cisne con las alas abiertas, nos miraba. Abrí é inun- - 
dó mi frente y mi pecho una bocanada deliciosa : 
de aire marino, que corrió por mis venas y me es- 
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bremeció como el hálito de un mundo rejuvenecido. 
El buque era un velero sueco que venía, proba- 
blemente, del cabo de Buena Esperanza; el pri- 
mero que encontrábamos desde Gibraltar. Duran- 
te algunos minutos estuvo ante mis ojos entre la 
blanca claridad de aquel alba encantadora, sim- 
pática. como el saludo de un amigo; luego desapa- 
reció, y entonces el Océano me pareció más solita- 
rio y más silencioso que antes ; pero siempre be- 
nigno, como.no lo había visto nunca, y con una 
belleza tan plácida que hacía sospechar en el .ho- 
rizonte las orillas de un jardín infinito. Era una 
de aquellas mañanas en que en el pasaje se diri- 
gen unos á otros-sobre cubierta con la cara son- 
"riente y tendiéndose la mano como si el primer 
- soplo del aire les hubiese llevado una buena no- 
ticia. | 
Pero aquel buen tiempo desapareció en pocas 
. horas; el cielo se cubrió de nubes, el aire se hizo 
ardiente y pesado como si hubiéramos dado un 
salto desde la primavera al estío: habíamos entra- 
do en esa gran masa de vapores, antiguo terror de 
log navegantes, que el calor ecuatorial levanta en 
el Océano y amontona en toda la zona intertropi- 
cal, y que las afortunadas creaciones de Julio Ver- 
ne ven cuando viajan por el cielo como una faja 
obscura que rodea nuestro planeta, semejante é 
las rayas de la faz de Júpiter. El plácido mar de 
aquella mañana había sido la última sonrisa de la 
zona templada, acariciada por el último soplo de 
los alíseos. Estábamos navegando por la región de 
la niebla, de los aguaceros y del fastidio, y sus 
efectos se mostraron inmediatamente en los pasa- 
jeros de tercera clase. El agente vino 4 buscarme 
al salón. a 


— 108 — 


-—Vengá usted, venga usted—me dijo—4 ver al. 
go como la Casa de Tócame Roque; comienza, el 
ds 


X* 
X* * 


Un grupo de mujeres se había pronunciado con 
motivo de la distribución del agua dulce, de la 
cual, además de los tres litros fijados para cada 
rancho, debía dar un marinero determinada can- . 
tidad á las mujeres que la pidiesen para su uso 
particular, Era el caso que algunas se quejaban 
amargamente de que les hubiera sido negada el 
agua, mientras que se les había concedido á otras. * 
Pero la cuestión estaba muy enmarañada ; era la 
explosión. de resentimiento, que germinaba hacía 
tiempo contra una injusticia qué se suponía intere- 
sada y habitual. Las viejas decían que se daba, 
preferencia á las jóvenes coquetonas; éstas ase- 
guraban, por el contrario, que las preferidas eran 
las viejas con dinero que untaban al distributor ; 
otras se quejaban de que las mejor tratadas eran 
las señoras, por puro servilismo. ¡ Las señoras! po- 
bres diablos. que no tenían de tal, más que el 
vestido viejo ¡y los recuerdos. Las que protes-": 
taban con más rabia se habían reunido junto á la 
cocina, en un ángulo, en el cual pendía de un 
gancho una ternera abierta. Cuando yo llegué es- 
taba ya allí el comisario Ó sobrecargo rodeado de: 
quince 'ó veinte chancletonas, encarnadas como 
pavos, que hablaban 4 la vez en tres ó cuatro dia- 
lectos distintos, señalando con el índice acusador 
al marinero que tenía barba. de capuchino, impasi- 
ble en medio de aquel jaleo como una estatua en- 
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tre un torbellino de viento.—;¡ Pero si no entiendo 
una palabra |-—respondía con su acostumbrada pla.- 
cidez el comisario ;-—hacedme el favor de hablar 
una á una, —y las miradas de alguna de las más 
jóvenes se dulcificaban un momento al observar de 
cerca las sonrosadas mejillas y blancas manos de 
aquel guapo mozo, pero en los ojos de otras relam- 
pageaba la ira lívida que estalla en las-mujeres del 
pueblo siempre que disputan, aunque sea por cosa: 
- de poca monta, con personas de clase: superior, y 
que' nace de un cúmulo de rencores antiguos y 
confusos, extraños á la cuestión del momento. 

—Nosotras también hemos pagado—se ola de- 
cir;—ya es tiempo de que esto se acabe.—Y las 
cuestiones las sostenía el rumor sordo de una por- 
ción de hombres que, aun divirtiéndose en su in- 
terior como en un espectáculo, instigaban el des- 
contento por espiritu de clase, y tal vez también, 
por cierta jactanciosa conciencia de futuros ciu- 
dadanos de una República. Por último, el comi- 
sario logró imponer silencio, y. habló una de aque- 
llas mujeres ; yo no veía. más que su desmelenada 
cabellera y el índice amenazador que cortaba el 
aire llevando el compás de una voz de carraca,' 
cuando un estruendo de execlamaciones cubría 
aquella voz. | W 
- —¡No es verdad ! 

—¡ Que se calle ! 
- —¡ Embustera | 

—;¡ Yo lo diré ! 

—¡ Es una vergúenza l 

Y en aquel dále, dále, comenzaban á llorar los 
niños y ellas estaban $ punto de emplear las 
uñas... 
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De repente se oyó en el otro lado un grito agu- 
dísimo de mujer; acudió gente junto al palo de 
trinquete, y en pocos momentos se formó bulla en 
medio de la cual se oyeron carcajadas y partió 
una noticia que, al propagarse rápidamente, con- 
tagiaba las risas y hacía venir gente de todas par- 
tes, tanto, que, en pocos momentos, fué aquello un 
vaivén y una carcajada constante desde las coci- 
nas al castillo de proa, pero eran unas risas fuertes 
y desvergonzadas, acompañadas de guiños de in- 
teligencia y de expresivo tacto de codos y enco- 
gerse de hombros, que decía bien á las claras la 
naburaleza del incidente cómico que provocó la 
algarada; y fué tal la curiosidad que despertara - 
aquellas risas, que las mismas revolucionarias, ol- 
vidando sus querellas, se dispersaron á un lado y 
é otro para preguntar lo sucedido. | 

Lo sucedido era que dos peces voladores, al pa- 
sar sobre el vapor, habian tropezado ambos casi al 
mismo tiempo en la jarcia, cayendo sobre cubier- 
ta; y mientras uno fué á dar entre las ruedas de 
un torno, el otro había ido á caer, cabeza abajo, en 
el cruce del pañuelo de cuello de una. muchacha, 
precisamente entre las dos floridas prominencias, 
como si hubiese tenido intención de proseguir su 
- camino. Cuando la apiñada muchedumbre se abrió 
un poco, la muchacha corrió á esconderse detrás 
del matadero, y un emigrante burlón llevó el pez 
desvergonzado, pregonando no sé qué cosa 4 ma- 
nera de las explicaciones de los que enseñan co- 

lecciones de fieras, hasta que el sobrecargo le hizo 


— 109 — 


callar ;.pero las burlas y las risas no dejaron de 
durar todavía largo rato, y los dos peces, pasando 
de mano en mano, brillantes tomo de plata, ad- 
mirados y comentados en infinitas conversaciones, 
sirvieron para aplacar un poco la irritación nacien- 
“te de las «clases trabajadoras». 


* 
X* X 


. Entretanto ya vi entre la multitud una porción , 
de pasajeros de primera, el marsellés, el toscano, 
el tenor, que debían tener la costumbre de hacer 
sus excursiones como exploradores á la tercera 
- Clase. Llamaba sobre todo la atención la cara de 
Napoleón hidrópico del marsellés, el cual rondaba 
en la puerta del dormitorio de mujeres, bambo- 
leándose sobre las piernas en arco su gran bus- 
to de patagón. Luego supe por el agente de cam- 
- bio, que desde el primer día del viaje había inicia- 
do una serie de visitas al bello sexo emigrante, 
con intenciones de seductor, 4 las que aludía gui- 
ñando un ojo.—¿Tiene algo que hacer por allá, 
sabe usted ?—Y había tratado de facilitarse el cami.- 
no ostentando con los hombres una especie de sim- 
patía nacional con sus puntas y ribetes de socia- 
lismo ; pero parecía que, á más de encontrar poca 
correspondecia. en la mayor parte, había sido salu- 
dado por otros con apóstrofes que ponían los pelos 
: de punta. Las personas de ánimo amable y cultas, 
'- en las que es innato y está fortificado por la edu- 
cación el sentimiento de la igualdad, no pueden 
formarse una idea de cuán común es en nuestra 
- burguesía democrática el desprecio casi incons- 
ciente del pueblo, y cuán pocos son los que saben 
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hablarle sin humillarlo, hasta cuando quieren 
atraórselo fingiendo que lo tratan de igual á igual.' 

Visto, pues, el mal éxito de sus primeras tenta- 
tivas, el marsellés había ido retrasando sus visi- 
tas y reducido el objeto de éstas á una sencilla 
«investigación artística» de la belleza. Y, en efec- 
to, descubría de vez en cuando una hermosura, 
de la cual hacía la descripción en la mesa, jactán- 
dose de distinguir los diferentes tipos de Italia y 
formulando sentencias acerca de la nariz toscana, 
la boca véneta,' los «encuentros» lombardos, con 
una presunción imposible de imaginar; porque 
más de uno le había ya probado que tomaba la 
Calabria por el Valle de Aosta, y decía otros dis- 
parates colosales; pero él continuaba dando im- 
pertérrito lecciones á todo el mundo. «La boca de 
»la mujer toscana... El tipo genovés, señoras... 
»He observado que el ángulo facial napolitano... 
»Hay un matiz, yo lo aseguro...» Era una risa 
oirlo; pero aquella mañana, durante el almuerzo, 
no fué él bastante siquiera para alegrar á los'co- 
mensales, que sentían los primeros influjos del 
trópico, y cuyo mal talante formaba gracioso con- 
traste con los vestidos claros y los chalecos blan- 
cos que aquel verano improvisado había hecho apa- 
recer. Solamente durante algunos minutos nos re- 
creó con una discusión acerca de las teorías. de 
Malthus, á la cual lo provocaron en broma los ar-. 
gentinos, principalmente con motivo del eterno 
problema. de si la emigración es un remedio sufi- 
ciente al excesivo crecimiento de la población de 
-un país, JS, | 

Sin ningún conocimiento de Malthus, pero pre- 
tendiendo pasar por estar al cabo de todo, soste- 
nía con ímpetu que la emigración despoblaba los 
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Estados ; que Europa, dentro de cien años, estarla - 
medio desierta, con los osos y los lobos en las puer- 
tas de las capitales. Los otros aseguraban que no; 
que eran locuras; que no sólo en todos los países 
exceden los nacimientos á las defunciones, sino 
- que en los países abandonados, multiplicándose 
más fácilmente la especie por efecto de la. facili- 
dad de los matrimonios, que produce la favorable 
proporción entre los medios de subsistencia y el 
número de habitantes, sucedía que los vacios se 
llenaban siempre con exceso; y lo probaban di- 
ciendo que en los pueblos donde más se emigra, 
no se experimenta, á la larga, una sensible dismi.- 
nución de la miseria.—¡No-: es posible !—respon- 
día el marsellés con arrogancia.—¡Pruébeme eso! 
—Pero ellos, con la rapidez y la memoria admira.- 
ble que les distingue, citaban: «También en los 
»años de las mayores emigraciones, dice Malthus, 
»el pueblo inglés no cesó de verse acosado por la, 
»necesidad».—¡ Malthus no ha dicho eso!—¿Có- 
mo? ¿Cómo?—El, no obstante, sin insistir ni des- 
decinse, sostenla, la bandera.—Stuart Mill—conti- 
huaban los otros,—ha dicho que la emigración no 
dispensa de la necesidad de combatir el aumento 
de población. ¿Convenís en que ha dicho esto ?— 
Y lo otro, francamente. —Precisamente eso, seño- 
res...—Y ni conocía ¿ Stuart Mill, ni tampoco á 
Malthus ; y se obstinaba, en medio de las risotadas 
de sus contradictores, que comprendían el juego. 
Esta fué la nota alegre del almuerzo. 

.- El horizonte nubloso, el mar gris, el calor que 
comenzaba á hacer relucir las frentes, fueron cau- 
sa de que todas las demás bocas permanecieran ce- 
rradas desde el principio hasta el fin. La señora 
rubia era la única que conservaba la cara fresca 
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como una manzana colorada, soltando un doble 
chorro de palabras en los oídos del marido, que 
estaba á su izquierda, y en los del tenor que estaba 
á su derecha, y exhortando al mismo tiempo, de 
vez en cuando, al bueno del toscano que se senta- 
ba en frente, para que no tuviese celos de su nuevo 
amigo. | 

Ella fué la que excitó una corriente de hilaridad 
que cruzó por todos los corros soñolientos que se 
formaron en el castillo durante la hora solemne dé 
la liquificación. Corría de boca en boca, desde la 
mañana, un inocente despropósito, que revelaba 
cuán incompletas y confusas eran las ideas geográ- 
ficas que bajo aquella cabellera de oro bullían. El 
agente le había dicho al encontrarla : 

—Señora, hoy pasaremos el trópico de Cáncer. 

Y ella le había contestado con jovialidad : 

-—¡ Oh, por fin! al menos, veremos algo. 


* 
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Yo no comprendía, sin embargo, cómo podian 
las gentes aburrirse á bordo: aun más, me regoci- 
jaba la presencia de los aburridos, por la misma 
razón que se goza con más intensidad del senti- 
miento de la salud, rodeado de gentes que sufren el 
mareo. Y aquel día no podía faltarme el espectácu- 
lo: entre la una y las cuatro especialmente, que es 
la hora, más terrible, comencé á ver caras difíciles. 
—Este se descompone por momentos, y será pre- 
ciso barrerl» de sobre cubierta.— No era el fastidio 
que Leopardi llama «el más grande de los senti- 
mientos humanos», sino una imbecilidad que daba 
compasión, la cual se manifestaba en una pesadea 
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general en los párpados, en las mejillas, en los la- 
bios, como si las caras fuesen de carne cocida. En- 
tre los más martirizados, me encontré al genovés, 
que estaba asomado á la claraboya de la máquina, 
y en cuya fisonomía no se veía ni el más leve refle-: 
jo de su moribunda inteligencia, 

—¿ Qué hace aquí ?—le pregunté ;—¿ o no es- 
tá usted en la cocina?—Acababa de salir enton- 
ces: ninguna novedad. Los macarrones para ma- 
fñana... quizá; pero no estaba seguro. Y me expli- 
có por qué se había, quedado allí mirando largo 
tiempo el movimiento monótono de la varilla de un — 
émbolo: una teoría sobre el aburrimiento comple- . 
tamente original suya. 

- —He observado—decía,—que el aburrimiento se 
deriva de no poder menos de pensar en cosas des- 
agradables. Por consiguiente, para dominarlo, no 
hay más remedio que no pensar, como hacen las 
bestias. Ahora bien, yo me coloco aquí inmóvil, 


- mirando el ir y venir de este émbolo. Poco á poco, 


en menos de veinte minutos, me pongo en un es- 
tado de completa estupidez, y no me aburro más. 
No hay remedio. 

No pude contener la risa; él, sin o: per- 
maneció gravé, y volvió á mirar el émbolo con el 
ojo dilatado y fijo de un muerto. Iba á decirle que 
para espantar el aburrimiento hubiera. sido «mejor 
bajar á ver la máquina, pero pareciéndome que se 
hallaba ya casi en-el estado apetecido, me absbuve, : 
y bajé solo, | 


EN EL OCÉANO, -—8 
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Todos los días, al pasar por allí, me había veni- 
do á las mientes una observación : quizá de'los mil 
setecientos pasajeros del Galileo, no había diez en 
situación de decir qué era la máquina, ni siquiera 
sentían curiosidad por saberlo. Así que, de este y 
otros cien prodigios mecánicos del ingenio huma- 
no, con los cualeg nos vanagloriamos, somos muy 
poco menos ignorantes que los salvajes, 4 quienes 
despreciamos porque los ignoran. Y, sin embargo, 
no solamente para el ignorante que no puede for- 
mar otra idea que la de una. caldera gigantesca y 
un laberinto misterioso de ruedas, sino también 
para el que adquirió algunas nociones en los libros, 
es un placer nuevo y grande cuando por vez pri- 
mera se decide ¿ vestirse la blusa azul del maqui- 
nista y bajar á aquel infierno tenebroso y sonoro, 
del que jamás había visto otra cosa que el humo 
que se disipa en el aire. 

Cuando se llega al fondo y se levanta la cabeza 
para mirar hacia arriba, por donde sólo entra una 
penumbra de la luz del día, parece que se ha des- 
cendido desde un tejado á los cimientos de un alto 
edificio ; en presencia de todas aquellas escalerillas 
de hierro empinadísimas que se alzan una sobre 
otra, de aquellos grilletes horizontales que giran 
sobre nuestras cabezas, de aquella variedad de ci- 
lindros de tubos colosales y de combinaciones de 
todas clases, agitados por una vida furiosa y for- 
mendo todos como un monstruo espantoso de me- 
tal que ocupa con sus miembros visibles y ocultos 
casi una tercera parte del vapor, se queda uno 
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extático contemplando aquella maravilla, humilla. 
do de no comprender, de sentirse tan pequeño y 
débil ante aquel prodigio de fuerza.. Crece aún 
más la admiración cuando se penetra en el volcán 
que da vida todo ello, entre aquellas seis desme- 
suradas calderas de acero, separadas por cuatro 
calles que se cruzan, semejantes á barrio cerrado y. 
lleno de fuego, donde muchos hombres negros y 
medio desnudos, con caras y ojos encendidos, y 
tomando á cada momento tragos de agua, trabajan 
sin descanso en alimentar treinta y seis bocas en- 
rojecidas, que en veinticuatro horas devoran cien 
toneladas de carbón, el soplo de seis colosales 
trombas de viento que rugen como gargantas de 
león. : lo 

Parece que se vuelve á la vida cuando, al salir 
de allí, chorreando sudor, nos encontramos en el 
departamento de la máquina donde poco antes, sin 
embargo, nos' parecía estar como sepultados. 

Y á pesar de todo, la impresión dura largo rato 
en nuestra fantasía. Es inútil que el maquinista se 
empeñe en explicarlo todo. Aquel movimiento ver- 
tiginoso de émbolos, de balancines y de turbinas, 
que los engrasadores. sortean con una paciencia 
de abandono que estremece ; aquel ruido ensordece- 
. dar que producen juntamente el estrépito metálico 
de Jes manivelas, los silbidos de las válvulas at- 
mosféricas, el sordo rumor «le las bombas de aire 
y los polpes secos de las excéntricas; aquel ir y 
venir de espectros con luces en la mano, que suben 
v bajan por las escaleras, aparecen en las tinie- 
blas, reaparecen por encima. y por debajo, hacien- 
do brillar por todas partes acero, hierro, cobre, 
bronce, é iluminando, al pasar, formas extrañas, 
movimientos incomprensibles, pasos y profundida- 
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des desconocidas, todo esto nos confunde en la ca- . 
beza las pocas ideas precisas con que contábamos 
al bajar. | E 
Nos sentimos con mayor confianza ante la pode- 
rosa grandeza de log mecanismos ; pero poco á po- 
co va cediendo este sentimiento al ver con cuánta 
minuciosidad los cuidan y los vigilan -los maqui- 
nistas, y con qué atención tan inquieta están oyen- 
do si en aquel concierto uniforme de sonidos des- 
entona la nota más tenue, y si entre los olores ha- 
bituales se advierte algo que se parezca 4 quema- 
do; y cómo corren á tocar las distintas piezas si la 
temperatura de los metales supera el grado ya co- 
nocido, á ver si por algún sitio aparece un indicio 
de humo sospechoso, 4 mantener constantemente 
la lluvia de aceite que cincuenta lubrificadores des- 
tilan continuamente á todas las articulaciones del ' 
tremendo cuerpo. Porque aquel cuerpo terrible, 
que afronta y vence las tempestades del Océano, es 
delicado como un organismo humano, y el desor- 
den más pequeño del más diminuto de sus miem- 
bros, lo perturba todo, y exige remedio inmediato. 
A un cuerpo vivo semeja, en efecto, sediento como 
los hombres que le alimentan, por el fuego que 'ar- 
de en sus entrañas, y forzado á engullir sin tregua 
un torrente de agua del mar, que él le devuelve 
en fuentes humeantes'; y toda aquella complejidad: ' 
de mecanismos es como un torso titánico, cuyos 
esfuerzos convergen en el impulso formidable de 
larguísimo brazo de hierro que hace girar el gran 
tornillo de bronce que hiende las ondas y lo mueve 
todo. E IC OS 
- Se mira, y viene á nuestra mente las antiguas li- 
burnias, parecidas á los más recientes jabeques, 
con sus tres pares de ruedas de paletas, movidas 
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por bueyes, | y se imagina uno con orgullo el estu- 
- por que sentiría un antiguo y el grito de asombro 
que lanzaría gu pecho! | E 

No podría, sin embargo, calcular nunca el es- 
fuerzo que aquella maravilla ha costado á sus se- 
mejantes: un siglo de tentativas infructuosas, otro 
siglo de transformaciones continuas, una legión de 
grandes ingenios que gastó su vida entera. para. ob- 
tener un perfeccionamiento, que otro posterior hizo 
caer en el olvido; y además de esto, el martirio de 
Papin, el suicidio de John Fitch, el Marqués de 
Joufíroy reducido á la miseria, Fulton insultado, 
Sauvage enloquecido: largo séquito interminable 
de injusticias y de miserables luchas, que hacen 
- dudar, leyendo la historia de los grandes inventos, 
si basta el ejemplo del genio y de la constancia he- 
roica de quien llevó á cabo aquéllos, para consolar 
la conciencia humana de la ignorancia obstinada, 
del feroz interés, de la envidia infame que los ha 
combatido, y que, ú haber podido, les hubiese 
muerto. 

Todo esto dice con sus cien voces ásperas y afa- 
nosas aquel admirable coloso, quizá destinado á pa- 
- recer también á nuestros lejanos nietos, tosco y dé- 
bil aparato de principiantes. 


Al subir encontré en la meseta de la escalera al 
cura grande, que indicándome con la. mano la má.- 
quina, me puso estirado el índice de la otra delante 
de la cara como un cero. No comprendi. Quiso de- 
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cirme que la máquina del Galileo habia costado un 
millón. | 

Le di gracias, separando el dedo, y me encontré 
sobre cubierta en el momento oportuno para ver 
por vez primera á mi comisario en el ejercicio de 
sus funciones de juez y en una causa curiosisima. 
Entraba en aquel punto en su oficina la gruesa bo- 
- loñesa de proa, con cara de leona herida, y con su 
inseparable bolsón colgado. Como la puerta no es- 
taba tapada más que por una delgada cortina ver- 
de, se olan algunas palabras. ¡Pobre comisario |! 
Pronto pude formarme idea de la santísima pacien- 
cia que necesitaba poner en ejercicio en semejantes 
sesiones. Lia querellante comenzó con voz instigada 
por la ira, llena de soberbia y de amenazas. 

Sólo comprendí que se trataba de una queja por 
supuesta injuria, y que ésta versaba sobre una su- 
posición que había hecho un pasajero acerca del 
contenido de su bolsa misteriosa. Referla el hecho, 
pedía el castigo del culpable é intimaba al comisa- 
rio á cumplir con su deber. Este la llamó al respeto 
de su cargo y le recomendó calma, prometiendo que | 
pediría informes. Con estas palabras, su VOZ se sua-. 
vizó algo, y me pareció oir que comenzaba á hacer 
un relato, con entonación sentimental, que paulati- 
namente fué elevándose hasta llegar á lo dramáti- 
co. SÍ, era su autobiografía, una de tantas : una fa- 
milia distinguida ; un pariente periodista, que á to- 
. dos les había puesto 4 raya; la madre, el padre, 
una buena educación, y luego desgracias, la injus- 
ticia de la suerte, una. vida intachable... De pronto, 
la crisis inevitable: un mar de lágrimas. Entonces 
oí que el comisario la consolaba. | 

Entretanto se había ido formando alrededor de la 
puerta un grupo de hombres y mujeres de la terce- 


— 119 — 

ra clase, entre los cuales se destacaba una cara bu- 
fa de campesino, á quien le faltaba la punta de la 
nariz, y que debía ser el reo, por lo que se discul- 
—paba. 

—A] fin y al cabo... yo no he dicho que estuviese 
seguro ; yo... no he hecho más que suponer... 

Era el reo. En efecto, al asomarse ú la puerta el 
comisario, dijo: | 

—Soy yo—y entró. 


” 


 inatantáncaniónito oyóse una erupción de i impro- 
perios boloñeses, que echaron á rodar la familia 
distinguida. 

—¡ Villano! ¡Sin educación! ¡ Poca, vergiienza ! 
etcétera, etc. 

Oyéronse primero las tres voces juntas, y luego 
sde la del culpable. ¡ Diantre! la causa del litigio 
era, en efecto, el contenido hipotético de aquella fa- 
mosa bolsa, sobre la, cual hacía nueve dias que to- 
dos los graciosos de proa se volvían el juicio, ha- 
ciendo las más extravagantes conjeturas del mun.- 
do. Pero la palabra criminosa no llegó á nuestro 
oído. Se oyó, sí, que el comisario reprendÍa al cam- 
pesino, amenazándole con los grillos y la cadena ; 
que éste se disculpaba, y la boloñesa refunfuñaba 
todavía ; después de lo cual, el uno salió con la ca- 
beza baja, y la otra con la, frente alta ; y yo, levan- 
tando la cortina verde, vi al juez tendido en el di- 
ván con las manos en las caderas, sofocadó por un 
acceso de risa y por el esfuerzo que había hecho 
para contenerla. | 
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¿Cuál era, pues, la suposición ? ¿Qué debía con- 
tener aquella bendita bolsa?... ¡Oh! ¡Imposible 
adivinarlo! Una de las más bufonescas extrava- 
gancias que pueden pasar por la cabeza de un bur- 
lón impertinente ; una ocurrencia que hubiera, pro- 
vocado la risa al más austero moralista, y á quien 
el autor de las Baruffe chiozzotte, salvando el res- 
peto, podía haber puesto su nombre. También tu- 
ve yo que pedir auxilio al diván. Pero, hube de le- 
vantarme en seguida, porque entraba otra mujer á 
quejarse de una voz que habían echado á volar, en. 
perjuicio suyo. En | 

—;¡ Pobre comisario !—le dije al salir ;—la. jorna- 
da comenzó mal, pero amenaza concluir peor. 

—¡ Eh, esto no es nada | —respondió con su dulce 
resignación. Y echando una ojeada al termómetro : 
—Ya verá—repuso,—cuando estemos á treinta y 
seis grados. E | 

Y rehaciendo la cara de juez, se volvió á la re- 
. cién llegada. | 


También el calor había. trastornado las-cosas en 
la popa, como pude ver muy bien de noche. En ver- 
dad, era para sentir compasión. Entre aquellos cua- 
tro gatos, que diez días antes no se conocían, que 
al cabo de otros diez se separarlan para siempre,. y 
que parecía que debían pensar todos á una en las 
personas queridas y en los intereses que hablan de- 
jado en Europa, ó que les esperaban en América, 
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allí, sobre aquellas cuatro tablas suspendidas en el 
abismo, se había ya urdido una intrincada trama de 
entipatía y enemistades : piques nacionales entre 
el chileno y los argentinos, entre el peruano y el 
chileno, entre italianos y franceses; piques tam- 
bién entre los italianos de distintas provincias ; 
celos miserables de ambición entre las señoras ; 
una sentina de bajas y vergonzosas pasioncillas, 
que se manifestaban en atravesadas miradas y en 
. ostentaciones recíprocas de desdén ó de aversión. 

La mitad de los viajeros hubiera metido los de- 
dos por los ojos á la otra mitad. Y no cuento las 
porquerías. Y esto lo mismo entre los de tercera 
que entre los de primera clase. En verdad que si el 
Galileo se hubiera ido de pronto á fondo, no ha.- 
bría ahogado una gran carga de nobles sentimien- 
tos. Las dos solas personas que, á juzgar por lo 
que se veía, habrían merecido sobrenadar, eran 
la señorita de Mestre y el garibaldino, que tam- 
bién aquella noche estaban sentados juntos ha- 
blando. Las relaciones, me dijo el agente de cam- 
bio, nacieron de que él había sido compañero de 
armas de un hermano de la muchacha, herido en 


Bezzecca, y muerto en el hospital de Brescia. | 


Ciertamente, él tenía que vivir con el pensamiento 
por cima de las miserias, de las pasiones de los de- 
más, pues que su cara expresaba un olvido tan 
completo de sí mismo, de la vida, de la gente, un 
desprecio tan alto y frío de toda bajeza, que nadie 
se aproximaba á él, como si todos hubiesen olido 
un enemigo instintivo. 

Ella estaba hablando ; él escuchaba respetuoso, 
pero impasible. y 

Y me impresionó vivamente, por todo aquel día, 
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el modo como se separaron ya muy tarde: veo to- 
davía, ante aquella blanca aparición, ante aquel 
semblante de muerta, sobre el cual no brillaba má8 
que la esperanza en otra vida, levantarse é incli- 
nar la cabeza aquel bello y desdeñoso coloso, mar- 
cado con el sello distintivo del suicidio. | 


— 128 — 


VIII 


EL OCÉANO AMARILLO 


Llegando á este punto, me encuentro sóbre la 
cubierta dela carta de Berghaus, en la cual todos 
los días apuntaba algún recuerdo, las palabras : 
«11 día ; golpe apoplético espiritual.» Y me viene 
á las mientes un hecho psicológico singular, que 
- experimenté aquel día, y que temprano ó tarde, en 
una larga travesía, ocurre á todos, creo, una vez 
pasada ya la novedad primera de la vida á bordo. 
Una hermosa mañana, al subir por primera vez 
sobre cubierta, cae sobre vuestra alma un aburri-* 
miento inesperado, como una maza descargada so- 
bre la nuca: una palidez repentina en todo, un 
disgusto inexplicable de aquella vida y de aquel 
espectáculo, el sentimiento de ahogo de quien, dur- 
miéndose al aire libre, se despertara con las muñe- 
cas atadas, bajo las bóvedas de una prisión. En 
_tal estado creéis estar navegando desde tiempo 
inmemorial, como los pasajeros del barco fantás- 
tico de Edgardo Poe ; y la idea de tener que pasar 
todavía dos semanas sobre aquellas cuatro tablas 
y entre aquellas gentes que perecen de tedio, os 
aterra. No, no es posible resistir tanto; antes de 
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llegar le acometerá á uno una enfermedad cere- 
bral extraña, no conocida hasta hoy. ¡ Dios eter- 
no! ¡Cómo librarse de aquel suplicio! ¡ Escribir! 
Pero el barco, como otros han dicho ya, hiere al 
escritor en una de sus facultades más delicadas, 
que es el sentimiento de la armonía : el rumor de 
la hélice le hace repetir veinte veces en una pági- 
na la misma palabra. ¿Leer? ¡ Pero si para obliga- 
ros á escribir habéis metido todos los libros en los 
baúles destinados á la cala |! Seriamente, se os ocu- 
rre tomar un narcótico, ó intentáis entonteceros 
con cognac, 0 hacer la experiencia del genovés con 
el émbolo de la máquina. ¡Oh! ¡quién pudiera en- 
contrar algo nuevo! ¡ Veinte pesos por el Correo 
Mercantil de esta mañana! ¡ Una libra de sangre 
por una isla! Una revolución á bordo, una. tempes- 
tad, el mundo en universal convulsión, algo, en 
suma, con tal de salir de este horrible estadu, al 
menos por un solo día! ? 


* 
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Presentábase el mar aquella mañana en uno de 
sus aspectos más feos y más odiosos : inmóvil, bajo 
una bóveda baja de nubes hinchadas é inertes ; de 
color amarillento sucio, con una apariencia viscosa, 
como si todo él fuese cieno, fango, lodo, tierras 
grasientas en las cuales un arpón de pesca hubie- 
- ra de quedar clavado como una. estaquilla en cola ; 
parecía que no habría peces que pudieran deslizar- 
se, y sí sólo bestias deformes é inmundas de aquel 
mismo color. Quizá presentan un aspecto semejan- 
te las llanuras de la región occidental del mar Cas- 
pio, cuando están cubiertas por las erupciones de 
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los volcanes de fango. Si fuese verdad que este in- 
menso mar, salado como la sangre, y dotado de 
una circulación, de un pulso y de un corazón, no 
. es un elemento inorgánico, sino un desmesurado 
amimal vivo y que piensa, hubiera dicho aquella 
mañana que revolvía en su mente los más dispa- 
ratados pensamientos, delirando en un estado de 
sopor como un bruto embriagado. Pero ni siquiera 
hacía surgir la idea de la vida, una ráfaga de vien- 
to, ni una contracción, ni una arruga en su super- 
ficie. Era la imagen de aquel rincón del Océano 
desierto, por mucho tiempo inexplorado, que se 
extiende entre la corriente de Humboldt y la que 
va en contra de ella por el centro del Pacífico, co- 
locado fuera de las grandes vías de navegación, 
donde no se ve ni vela, ni ballena, ni gaviota, ni 
alción ; de cuyos confines todo huye y todo indi- 
cio de vida desaparece ; y si el viento y la tempes- 
tad arrojan á él, alguna vez, un barco perdido, pa- 
récele á los navegantes que han caído en aguas de 
“un mundo muerto. 


* 
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Afortunadamente estos accesos de tedio son co- 
mo el dolor en un codo: terrible, pero breve. 

Mucho contribuyó 4 librarme de él el comandan- 
- te, que aquella mañana, en el almuerzo, estaba 
en vena de charlar y con muy buen humor, aun- 
que poco lo daba 4 entender su entrecejo de peque- 
ño Hércules de cabellos rojos. Como siempre, aquel 
era gu rato mejor Después de examinar los cálcu- 
los astronómicos de los oficiales, de medir en su 
carta y de computar el camino recorrido y el que 
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restaba por recorrer, si en las últimas veinticuatro 
horas había hecho una buena singladura el Galileo 
y no ocurría novedad desagradable á¿ bordo, se 
sentaba á la mesa frotándose las manos, y mante- 
- nía animada conversación. También en estos días 
no dejaba de dedicar, por vía de exordio, alguna 
invectiva marinera contra los camareros, tanto 
por no perder la costumbre, cuando por dar adver- 
tencias saludables. A uno de ellos, que le pedía, 
excusa, contestóle :—¡Veé, lárgate, impostorI—A 
otro le amenazaba. con darle dos bofetadas. A, un 
tercero: —¡ Mira, sabes que si me desato en im- 
properios !... Y amenazaba darle de cachetes y pun- 
tapiés, particularmente á Ruy-Blas, el cual, res- . 
pondía con finísima sonrisa, como Si dijera :— 
¡ Pónte como una furia, tirano! Tienes el poder, 
¿pero no el amor.—En verdad, para una mesa á la 
que se sentaban “señoras, tal lenguaje era un poco 
demasiado... subido de color, Pero, por nuestra ' 
parte se lo perdonébamos, pensando en los mu- 
chos comandantes de otras naciones que son unos 
cumplidos caballeros en la mesa, y beodos furio- 
sos en su cuarto; y que, tratando de fiar la vida á 
alguien, es preferible un rústico que no bebe á un 
caballero borracho. 


o 
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Aquella mañana, como siempre, largó un so- 
fión á derecha y un bufido á izquierda, y luego co- 
menzó á comer y á hablar lentamente. Recuerdo 
aquella conversación, toda ella de carácter marino 
puro, por la cruel tortura en que puso al pobre 
abogado mi vecino. La señora gorda, la supuesta 
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domadora de fieras fué la primera que llevó la con- 
versación por camino desagradable, preguntando 
al comandante, con una inoportunidad en que se 
transparentaba el aguardiente matutino, cuál era 
la causa más frecuente de los naufragios. 

El comandante, con la boca atascada de pan, le 
contestó que se contaban cincuenta ó más mane- 
ras de naufragio: estallidos de calderas, incendios, 
. vías de agua, huracanes, ciclones, tifones, rocas, 
bancos de fondo, abordajes, etc.,. etc. La mitad 
de los naufragios, se podía afirmar, sin embargo, ' 
que procedían de ignorancia profesional, de impre- 
visión, de abandono, de defectos de construcción 
de los barcos : en suma, de cáusas inevitables. Un 
año con otro contábanse al pie de seis mil naufra- 
gios, entre barcos grandes y chicos; y esto sin 
comprender en la estadística á China, Japón y la 
Malasia. | 

El abogado, á las primeras palabras se' burbó é 
hizo como'que no escuchaba; pero velase que, 
contra su deseo, una malhadada curiosidad le obli- 
gaba á prestar oído. Y fué todavía peor cuando la 
señora, con uno de esos sáltos raros que las muje- 
res dan en la conversación, salió preguntando al 
comandante, qué creía que se sentiría y se vería 
al bajar al fondo.—Qué se siente—respondió el 
comandante,—no lo sé yo. Qué se ve... Por un 
rato se ve algo de luz, una luz velada, lívida ; lue- 
go... se encuentra uno como en una claridad cre- 
puscular, dicen de un color rojo... siniestro ; y, lue- 
go... buenas noches: una obscuridad completa, 
una gran disminución de temperatura hasta cero 
grados. Se hiela uno de frio. Pero—repuso vol- 
viéndose al abogado y como para consolarlo,— 
puede ocurrir también que no haya obscuridad 'ab- 
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soluta, pueden presentarse accidentes de fosfores- 
cencia... poco alegres de todas maneras. 

El abogado comenzaba á dar señales de impa- 
ciencia, murmurando :—Vaya una conversación ú 
propósito para á bordo... me marcho... valiente 
educación de patanes... 

Entonces el viejo chileno, el genovés tuerto y el 
comandante comenzaron ú citar y 8 describir nau- 
Iragios célebres, cada vez más horribles, con aque- 
lla indiferencia por la muerte que suele bajar al 
alma por el canal alimenticio cuando uno se sien- 
ta 4 una buena mesa: y fueron presentándose des- 
de la famosa balsa de la Medusa hasta el Atlas, 
desaparecido entre Marsella y Argel, sin que se 
haya tenido la menor noticia. El comandante re- 
cordó los vapores ingleses Nautilus, Newton-Col- 
ville y. otro, que partieron de Danzig para Inglate- 
rra, en diciembre de 1866, y_Se evaporaron como 
bres sombras sin saberse ni dónde, ni cuándo, ni 
cómo. 

El abogado dejó de comer. 

Pero el comandante siguió. Con la elocuencia 
que todos desplegan hablando: de un hecho en el 
que arriesgaron su vida, se puso á describir una 
espantosa tempestad que le había cogido en las 
costas de Inglaterra, cuando mandaba todavía un 
barco de vela, y llegando al momento supremo, 
imitó con una nota de falsete y con gran exacti- 
tud, el grito largo y desesperado del Hmonen: — 
INos, vamos á'fooooooo0ondo; 

Al oir estas palabras el abogado se puso en 56, 
tiró la servilleta sobre la mesa y se fué con paso 
precipitado masticando juramentos; gracias que 
no llegó ninguno dirigido al comandante, el cual 
no hizo alto, por fortuna, porque muchas veces le. 
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ocurría al abogado levantarse antes que log demás. 
¡ Pobre abogado! Apenas si había salidoWeuando 
exabrupto se cambió de conversación, como si has- 
ta entonces no se hubiese hablado más que por 
mortificarlo. Tomó la palabra el comandante dan- 
do á la cháchara aquel colorido vario y extraño, 
aquel giro desordenado, que sólo emplea el coman- 
dante de un vapor trasatlántico ; para quien los lu- 
gares aparbadísimos en que toca y en los que vive 
toda su vida, están como unidos, confundidos, y 
compactos, siempre presentes á su pensamiento. 
. De la última representación de Fra Diavolo en 
el teatro Paganini de Génova, saltó 4 una cuestión 
que había tenido el mes anterior en San Vicente 
de Cabo Verde, con una negra de mamas de cabra, 
que fabricaba flores con plumas. de pájaros ;' enla.- 
zó no sé qué aventura doméstica del proveedor de 
carbón en Gibraltar con una fruslerla. del puerto 
de Río Janeiro; y de un almuerzo á que había si- 
do invitado en Las Palmas de las Canarias, se pa- 
só 4 un empleado embrollón de la aduana de Mon- 
tevideo. Le ola como quien oye á un hombre mila. 
groso que viviera al mismo tiempo en tres conti- 
nentes, y para quien no existiese ni el espacio ni el 
tiempo. Y observé que únicamente conservaba en 
la memoria, fijas y claras, las personas con quienes 


-— tenía que tratar en los puertos de los tres mun- 


dos; y, en cambio, las innumerables que embar- 
- caban y desembarcaban de continuo, pasaban por 
su mente como por su vapor, sin dejar en él otro 
rastro que una pálida reminiscencia. Tenía un *co- 
- nocimiento sui generis de los diferentes palses, el 
conocimiento que se puede adquirir mirándolos 
desde la puerta: conocía al dedillo, por ejemplo, 
los precios del mercado de legumbres, y nada ab- 
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solutamente de la historia y de la forma de gobier- 
no. Y así, por ejemplo, de las varias lenguas no 
poseía sino los substantivos y los verbos de cierta 
categoría, las monedas de cobre, valga la frase, de 
la conversación, y una sola gramática para todas. 
Al juzgar las cosas del mundo mostraba una cier- 
ta ingenuidad de colegial adulto que va á socie- 
dad una vez al mes; conocimientos y opiniones 
fuera de juego, muy distanciadas unas de otras y 
de una sola faz; precisamente como las ciudades 
- á las que él arribaba, de las cuales no veía sino. 
el panorama marino. Su última anécdota fué sobre 
una pendencia que tuvo en 1868 con un tratante 
de granos de Odesa, resuelta, como de costumbre, 
con generosa distribución de mojicones — de. los 
buenos. —¡ Y cuidado que le di buena manta !— 
dijo.—Luego cesó en su charla, hablando -única- 
mente con sus vecinas, haciendo un elogio serio y 
razonado de su esposa, mujer económica, amante 
de la casa, llena de buen sentido, que quisiera ha- 
berla encontrado y haberse casado con ella diez 
años antes. | o 

Al levantarse de la mesa y salir del salón se de- 
tuvo, como tenía de costumbre cuando estaba. sa- 
tisfecho de sí, para ver desfilar á los pasajeros, á 
quienes hacía una ligera inclinación de cabeza, con 
aspecto de benévola gravedad. Como estaba "muy 
inmediato á él, cogí, al pasar, una severa mirada. 
que lanzó ú la señora rubia, cuyo comportamiento 
quizá comenzaba ya á chocar con sus rigurosos 
principios de moralidad marítima, y más en aquel 
momento, en que le duraba el calor'de la apología 
que acababa de hacer de su mujer. La señora pasó 
riendo sin advertir riada ; y casi al mismo tiempo 
me quedé atónito al yerle:levantar su gorrilla y ha- 
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cer una genuflexión; con ademán respetuoso, á la 
señorita de Mestre, que pasaba cogida al brazo 
de su tía. Después que pasó, volvióse á los más 
cercanos, diciéndoles gravemente : —«Esa mucha- 
cha... es un ángel.» | 
Apretaba bien el calor á aquella hora, y casi 6o- 
- dos permanecieron buen rato en el castillo 4 la som- 
bra de la cortina: y, por mi parte, tuve ocasión 
de observar mejor que en la tarde anterior las 
transformaciones que se habían verificado, en los 
últimos días, en las relaciones personales de los pa- 
sajeros. ¡Una delicia! Personas que en la semana 
anterior habían dado pruebas de no poderse aguan- 
tar, se hallaban ahora unidas en conversación que 
- parecía amistosa ; otras, que en un principio esta- 
ban cosidas una á otra, ahora se miraban con re- 
pulsión. Una larga navegación es como una breve 
existencia aparte, en la cual las amistades nacen, 
maduran y caen con la misma rapidez con que se 
suceden unas á otras las estaciones en el barco, 
donde en tres semanas se pasa de la primavera al 
otoño. La certeza de separarse á la llegada para 
no volverse á ver más, fomenta las confidencias, 
decide 4 plantar sin cumplimientos á los amigos 
nuevos al primer rozamiento; la felicidad de ha- 
cerse pasar por algo distinto de lo que uno es y por 
más de lo que es, estimula 4 buscar amistades, y 
es causa de otras tantas rupturas, porque como 
cada cual hace con nosotros lo mismo, apenas des- 
cubrimos el engaño, se acabó. Por estas razones, 
las amistades de á bordo bailan una contradanza 
continua. Además, nada hay que haga cometer 
tantas villanías como el tedio. Al décimo día, al- 
gunos, más que aburrirse, van á mendigar humil- 
demente la conversación de quienes la tarde ante- 
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rior ofendieron con una evidentísima demostración 
de antipatía. Entre otras parejas nuevas, vi al cura 
napolitano que paseaba con un joven argentino, 
que había sido uno de los que más impenitente 
y ostensiblemente se habían burlado de él, y á 
quien oía en el momento, con marcada deferen- 
cia, sus disertaciones sobre las emisiones fiducia- 
rias y de numerario de no sé qué institución de 
crédito de Buenos Aires; y en el otro lado de cu- 
bierta, el parásito reungido del molinero, que se 
había colgado no sé cómo al viejo chileno, se que- 
jaba en alta voz de la falta de limpieza de los va- 
pores italianos, no sin ver en su cara severa una 
expresión de náusea, que anunciaba un peligro in- 
minente de volver la peseta. La gran novedad es- 
taba, sin embargo, detrás del timonel: el marido 
de la señora suiza en coloquio, por vez primera, 
con el diputado argentino, 4 quien parecía expli- 
carle el mecanismo del surcómetro. Era por ex- 
tremo cómica la atención profunda que éste apa- 
rentaba prestarle, sin dejar por esto de volver de 
hito en hito la vista, con un lento movimiento de 
cabeza, hacia la antigua violadora de su domicilio, 
que paseaba entre el toscano bronceado y el tenor 
radiante, deshaciéndose en dengues y sonrisas, 
pero con el ojo atento á los otros dos (atónita, se 
comprende), contenta de aquella inesperada apro- 
ximación. - . | 
Al pasear hacia arriba y hacia abajo pasaba por. 
- delante de la: menuda pianista, que estaba senta- 
da 8 un lado; y éste, cada vez que pasaba, la en- 
volvía en su mirada de los pies á la cabeza, larga, 
profunda, y que dejaba vislumbrar curiosidad, en- 
vidia sensual y todo género de apetitos comprimi- 
dos de pequeña fiera encadeñada ; tras de lo cual, 
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su semblante volvía 4 recobrar la habitual expre- 
sión de impasibilidad monacal. Su madre, entre-! 
tanto, que estaba sentada entre ella y la señora 
del cepillo, iba cortando á retazos, con los ojos y 
con la lengua, un nuevo vestido color de lila á la 


"esposa, en verdad un poco mal vestida, la cual vol- 


víale las espaldas, siempre unida al brazo de su 
esposo, y á pie firme, delante de la «domadora», 
que parecía pincharles con bromas embarazosas, 
columpiando sobre una mecedora su mal disimu- 
lada manera de ser. | 0 
A todos dominaba, por fin, con su penetrante. 
mirada de policía, el agente de cambio, apoyado 
- contra el palo de mesana, con los brazos cruzados 
sobre el pecho, en actitud del hombre que espera 
un suceso. Todos los demás en pie, ó sentados de 
-.dos en dos, conversaban sobre el aburrimiento, 
bostezando á más y mejor; y el mar, rígido y ama- 
rillento, era fondo adecuado á todas aquellas ca- 
ras fastidiosas y soñolientas. Entre los muchísi- 
mos cuadritos, borrados los unos por los otros, que . 
presentó el castillo durante el viaje, no sé por qué 
quedó vivo en mi memoria, pintado con color de 
tierra, el de aquel día y el de aquel instante. | 
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En un momento dado, el cuadro se animó y la: 
pintura se cambió en escena de comedia. El tosca- 
no dejó plantada $ su compañía casi bruscamen- 
te, y se fué derecho á proa, con un propósito en el 
semblante como de represalia amorosa; un minu- 
to después, la señora suiza y el tenor se separaron : 
éste se sentó aparte é hizo como que leía un libro ; 
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ella se dirigió hacia su marido; el atgentino se 
separó, haciéndole á ella un saludo diplomático. 
El agente de cambio se presentó á mi lado como 
una aparición.—No deje escapar—me dijo—una 
hermosa. operación de estrategia de á bordo ; usted, 
que escribe, debe observar estas cosas. El tosca- 
no se ha retirado del combate. El tenor está de re- 
serva. La señora hace una falsa maniobra frente 
al enemigo. ¡Oh! ¡voto á Dios! Ayer me la pega- 
ron; pero lo que es hóy no pasa.—En efecto, la, 
señora hacta mil mohines al marido, apoyábase 
sobre su brazo, le hablaba al oído, como si le pi- 
diera explicaciones sobre el surcómetro y la cara 
del melenudo profesor estaba admirable; revela- 
ba un sistema completo de filosofía, que debía ser 
ya antiguo en él: entornaba los párpados, como 
gato que acecha, y torcía toda la cara hacia un 
lado, enseñando la punta de la lengua, con una 
mueca plácida por todo extremo, la cual dejaba 
entrever, sin embargo, una cierta astuta intención 
de burla, como si en el fondo de su corazón se riese 
de ella, de sí mismo, del otro, de todos los demás, 
del mundo entero. El tenor, entretanto, había des- 
aparecido. Y la señora pasábase una mano por los 
, Ojos y cubría con el abanico pequeños bostezos 
poco espontáneos, como dando á entender que te- 
nía gana de ir á dormir.—;¡ Alerta ! —dijo el agen- 
te.—Ahora viene el movimiento decisivo.—Ape- 
nas esto dijo, cuando la señora se separó de su ma- 
rido, y lentamente, poniendo carita de sueño, atra- 
vesaba para bajar. 
—; Eh !—exclamó el agente ;—el momento está 
bien elegido. No hay, de seguro, ni un perro en 
aquellos hornos de abajo... ¡Pero está la justicia - 
de Dios! —Y corrió hacia abajo también él. Ni uno 
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. siquiera de todos estos movimientos -se habla eé- 
capado .á aquella serpiente de cascabel, madre de 
la pianista, la cual contaba al oído sus observa- 
ciones á la vecina, la señora del cepillo; y ambas 
á dos, echando chispas por los ojos, se levantaron 
é la vez y se pusieron en marcha... Era, inútil. La 
suiza volvía á subir ocultando la. rabia bajo su gra- 
ciosa sonrisa, y con un libro entre las manos, co- 
mo si hubiese bajado sólo con objeto de cogerlo ; 
y dos minutos después, por la otra escalera, pre- 

sentábase el tenor, solieando y mirando al mar, 
- con afectada indiferencia que revelaba una. rabia 
canina. A los pocos pasos avanzaba el agente, sa- 
tisfecho, haciéndome, desde lejos, una señal con 
la mano abierta y con el pulgar en la nariz. El te- 
nor se aproximó diciéndome : 

—¡ Hermoso mar! ¿eh? 
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El mar estaba horrible; pero él era un hombre 
divertidísimo. Yo le había conocido á la latitud de 
las islas Canarias, y habiíale hablado dos ó tres ve- 
ces. Tendría sobre treinta y cinco años, pero por 
su aspecto parecía más joven: una cara de primer: 
oficial de sastre, con dos bigotes negros enroscados 
hacia arriba, y dos ojos que siempre estaban di- 
ciendo: — ¡Soy yo!-— pronunciación amanerada,. 
paso de Conde Almaviva. Miraba el horizonte con 
aire triunfante, como si el Océano Atlántico fuese 
un inmenso teatro que lo aclamase. 

Hablaba de geografía, de literatura, de arte, de 
política, con cierta desenvoltura disimulada ; siem- 
pre á punto de soltar un despropósito, pero sabien- 
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do contenerse á tiempo, después de haber echado 
una mirada de desconfianza al interlocutor. En li- 
terabura ó en política usaba de un artificio curio- : 
so. De pronto, y sin tener nada que ver con la, coh- 
versación, exclamaba solemnemente, con los ojos 
clavados! en el horizonte: — ¡ Guillermo Shakes- 
peare | —y se pasaba una mano por la frente, como 
si siguiera el curso de una meditación ; pero nada ; 
no era más que un nombre que se le venía á la 
boca, como una burbuja de aire. O bien, si se ha- 
blaba de un personaje histórico, de Napoleón 1,- 
por ejemplo : —“¡ Ah l|—exclamaba torciendo la ca- 
ra ;—no me hablen de Napoleón I, ¡ por amor del 
Cielo l—como si sobre aquel asunto tuviese un gran 
tesoro de ideas propias, inmutábles, sobre las cua- 
les ni siquiera admitía discusión. Y no se le sacaba 
ni una palabra más. En fin, para resumir todo el 
vasto sistema de sus ideas y de sus simpatías inte- 
lectuales, solía decir: 

—Yo tengo siempre tres libros sobre la mesa de 
noche: Dante, el Fausto y... —-La primera vez 
dijo la Biblia ; pero luego se olvidó, y otro día dijo, 
en lugar de la Biblia, Los, misterios del pueblo, de 
Eugenio Sué, En el vapor no le vi en la mano más 
que Los amores de la Emperatriz Eugenia. Un 
rasgo final. Decía que había sido voluntario con 
Garibaldi; pero cuando se hablaba de hechos con-. 
cretos, jamás indicó campaña alguna en particu- 
lar; hablaba de estas guerras con cierta vaporosa 
indeterminación, como se habla de los sucesos de 
la más remota antigiiedad, casi de los pertenecien-. 
tes á la edad “fabulosa. En suma, un hombre de 
humor jovial. No se excitaba más que hablando 
de un empresatio de Bolonia, el odio de toda su 
vida, repitiendo siempre la misma frase :—Le ha- 


e 


ré escupir el corazón.—El, por el pronto, ya había 
escupido las ganas en aquel día, | 
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Después de las dos, aquellos sitios se desocupa- 
ban. El tenor bajaba al salón á cantar al piano, el 
profesor iba á la cámara del centro á dar lecciones ' 
de ciencia varia al pueblo bajo, los argentinos á 
jugar á las cartas, los demás á bañarse, 4 dormir, 
4 escribir ó á perfilarse. Yo seguí aquel día á la se- 
ñorita de Mestre, que iba con la tía á visitar, como 
de costumbre, á su familia de emigrados con un 
- paquete de fruta y dulces. Apenas puse el pie en 
la proa, observé qué simpatía tan grande gozaba 
ya entre aquella gente. Al presentarse, aun los 
campesinos más rústicos se apartaban, y todos mi. 
raban atentamente las venas azules de aquel sutil 
cuello, sus finas manos, la gruesa cruz negra des- 
tacándose sobre el vestido color verde mar, que no 
dibujaba curva 'alguna, y no dejaba de tener su 
gracia. Ni en la cara de las mujeres más maldi- 
cientes y descocadas, que hablaban de ella á sus 
“mismas espaldas, veíase la sombra de un pensa- 
miento maligno. Y no era respeto por la señora, 
sino por la triste sentencia que llevaba escrita en 
el semblante, y por la resignación dulce con que 
la sobrellevaba, sin perder nada de la bondad y de 
la gracia juvenil que nacen en el feliz amor de la 
vida. | | 

Una palabra que á su paso of murmurar me es- 
tremeció, por si ella también la había oído : —Ahí 
está la tísica.—Pero no la oyó. 

Los muchachos le salían al encuentro, y ella les 
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regalaba pasas y almendras, acariciándoles en sus 
mejillas. Por advertencia, un emigrante plantó su 
pie sobre la falda, y se la descosió de un lado, des- 
cubriéndose un palmo de falda blanca. Mientras 
se arreglaba el desperfecto, acercóse á ella el doc- 
tor, y los tres bajaron á la enfermería. | 
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Bajé tras ellos. Iba á visitar al viejo campesino 
piamontés, enfermo de pulmoníla,. 

El pobre se había puesto bastante peor. Acurru- 
cado en su obscuro agujero, con larga barba gris 
que le hacía más flaco, tenía el aspecto de un 
muerto estirado en su caja, á cuyo ataúd se hubie- 
se quitado las tablas de un lado. Al presentarse la 
señorita, á quien ya conocía de otras veces, con- 
trajo su boca, como la contraen los niños y los vie- 
jos extenuados al romper á llorar. Y dijo con un 
nudo en la garganta : h 

—¡ Ah, lo siento por mi hijo! 

Fácilmente advertí que aquellas palabras habian 
oprimido el alma de la muchacha, que inmediata- 
mente se apresuró á responder con voz alterada, * 
pero fingiendó espontaneidad :—No, no. ¿Qué es 
lo que decís? Volveréis á ver á vuestro hijo. Hoy 
tenéis mejor cara. Cuidado con que no se extravíe 
la dirección. ¿Dónde la habéis puesto?... (La te- 
nía en la chaqueta al pie de la cama.) Está bien. 
El doctor nos prestará atención. ¿Queréis que yo 
la conserve? ¿qué os la devuelva luego cuando es- 
- téis ya bueno, á la llegada del vapor? ¿Queréis 
que la coja? | 

El viejo hizo un movimiento afirmativo. Se in- 


“e 139 mu 


clinó, buscó en la chaqueta, sacó el paquetito, en- 
contró el papel que ya conocía, y le dobló con mu- 
cho cuidado, poniéndole en una cartera de cuero, 
que cerró y volvió á meter en su bolsillo. El enfer- 
mo, que observaba con suma atención y compla 
cencia todos aquellos movimientos, murmuró con 
un hilo de voz apenas perceptible: MS 
—¡Ah! es usted demasiado buena, demasiad 
buena. 
. —Animo—le contestó ella, ofreciéndole su ma.- 
no, —volveré pronto por aquí. Hasta la vista. 
Animo. | | 
El viejo le tomó la: mano, se la besó dos ó tres 
veces derramando gruesas lágrimas y la acompa- 
ñó con la mirada hasta la puerta, después dejó 
caer la cabeza en la almohada con profundo aban- 
dono y desaliento, como si no debiera levantar- 
la más. e | 
La muchacha subió sobre cubierta con su tía, 
acercándose 4 su familia de labradores, arrinco- 
nada en el sitio de costumbre, entre la jaula de los 
avos y las cubas, como un nido de pájaros. Ya 
habían dado á su rinconcillo, pequeño como la cás- 
cara de una nuez, cierto aire casero, colgando de 
las cubas. un espejillo redondo y tendiendo encima 
una tohalla para que los librase de los rayos del 
sol. La cabeza de uno de los gemelos, sentado so-. 
bre la tarima, servía de apoyo á las manos del la- 
brador, y la calamocha del otro, encorvada bajo el 
pedazo de peine que manejaba su madre, aparecia 
más redonda que nunca; mientras, la muchacha 
lavaba un pañuelo en un barreño, puesto sobre 
una maleta desfundada que servía de mesa de tra- 
bajo. Al acercarse la señorita, el padre se levantó, 
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quitándose la pipa de la boca, y las seis caras son- 
rieron. Of al pasar alguna palabra. 

—¿ Siempre bien ? | 

—Como Dios quiere —respondió el campesino. 
—Pero tiene miedo ésta de que le ocurra antes 
de llegar... 

Y entonces la mujer, con semblante inquieto :— 
¿Cree usted, amita, que me harán pagar también 
el pasaje por lo que nazca ? 

La pregunta debió resultar muy cómica, porque 
fué causa de que viera,sonreir por vez primera á la, 
muchacha. Sin embargo, pasó como un relámpa- 
go. Dijo que no con la cabeza—que no crela,—y 
sacó del bolsillo un pañuelo de lana, encarnado, 
para el cuello, que puso en manos de la niña, di- 
ciéndole : 

—Tú te lo pondrás este invierno... cuando me... 

Pero ¿qué diablos pasaba por los aires? En po- 
cos minutos habíase obscurecido el cielo; las nu- 
bes estaban tan bajas que casi tocaban las pun- 
tas de los palos, como si de repente hubiese ano- 
checido. A ambos lados del vapor, envuelto en 
húmeda niebla, no se vela más que un pequeñí- 
simo espacio de mar gris é hinchado, que comen- 
zaba á sacudirnos fuertemente lanzando chorros 
sobre cubierta por todas partes. Los más creye- 
ron que estábamos en plena borrasca. El oficial de 
guardia gritó desde el entrepuente del comandan- 
te:—Un chubasco: ¡Adentro todo el mundo!l— 
Apenas dijo la última palabra, un violentísimo gol- 
pe de agua descargó sobre nosotros, como si llovie- 
ra á cántaros, inundéándose la cubierta en un mo- 
mento ; todos huyeron como locos 4 cobijarse bajo 
los pasadizos cubiertos y en el castillo de proa ; 
gritaban las mujeres, saltando todos desesperada- 
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_ mente los reguerillos, los charcos, las olas, y 
precipitándose por las escalerillas de los dormi- 
- torios como si el barco fuera 4 hacerse pedazos. 
Pero como las puertas de los dormitorios eran es- 
trechas y se agolpaban todos, surgían luchas aira- 
das por querer ser los primeros á fuerza de codazos 
. y empujones, desencadenándose una tempestad : 
de juramentos y de gritos bajo la. furia creciente 
del aguacero, que empapaba cabellos, trenzas y 
chaquetas, armando gran estrépito sobre los cris- 
tales y sobre los puentes y sacudiéndolo y bru- 
ñéndolo todo. Aquella infernal confusión hízome 
pensar con espanto en lo que ocurriría si se pre- 
sentase un instante de peligro. No era más que el 
primer saludo que nos enviaba la zona tórrida, gran 
rociadora del mundo, en cuyas aguas hacía dos 
días que navegábamos. Duró sólo algunos minu- 
tos. La bóveda obscura de nubes se elevó, y ras- 
gándose por varios puntos como otras tantas ven- 
tanas, dejó caer sobre las aguas, todavía obscuras,,. 
aquí y allá y sacudidas por haces, jirones de lluvia, 
una variedad nunca vista de manchas de luz y de 
lívidos reflejos, blancos, verdes, dorados, que die- 
ron al Océano la apariencia de muchos mares uni- 
dos, y como si cada uno de ellos estuviese ilumina.- 
-do por un astro diferente: ¡la imagen extraña y 
triste de un mundo en que principiase el desorden 
del fin! 
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IX 


LOS EXTRAVAGANTES DE PROA 


Otros varios chubascos descargaron sobre nos-. 
otros al día siguiente, y gracias al último pude yo 
hablar por vez primera con la señorita de Mestre, 
que estaba á mi lado, en el comedor cubierto de la 
derecha, donde se había refugiado, destemplada y 
tiritando de frío. Sus primeras palabras, los pri- 
meros movimientos de su rostro, vistos tan de cer- 
ca en medio de la multitud que nos oprimía, me. re- 
velaron su alma mejor que todos sus ademanes 
anteriores. l 

Ciertas contracciones involuntarias de sus labios 
blancos y ciertas íntimas vibraciones de la voz,. 
dejaban adivinar bajo aquella graciosa compostu- 
ra grande vigor en su corazón ; sentía una piedad 
ardiente por las miserias humanas, cuyo espec- 
táculo se le hacía intolerable y le amargaba la vi- 
da ; un amor violento por todos los que sufrían, el 
cual habíale inspirado no sé qué idea de socialismo 
religioso, confusa para su mente, pero que abrasa.- 
. ba su alma hasta consumirla. Era la primera vez 
de su vida que veía al alcance de su mano mucha 
miseria y muchos dolores acumulados, por decirlo 
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asÍ, y palpitantes; ; estaba perturbada en lo más 
profundo de su espíritu. 

No comprendí del todo su pensamiento, porque, 
ya sea por dificultad de expresión ó por cansancio, 
nunca acababa las frases, y las últimas palabras 
volaban como arrebatadas por el viento.—Nunca 
se hace bastante en bien del que sufre—-—dijo ;—y, 
sin embargo... es lo único que hay que hacer en 
este mundo... ahí está todo.—Si las fuerzas de su 
cuerpo le hubiesen acompañado, su vida-la consa- 
- grarla al ejercicio de algún sublime apostolado de 
caridad, y en él habría muerto ; lo decia la expre- 
sión tiernísima de su boca, y la de su frente enér- 
gica, por.la cual de vez en cuando cruzaba una 
sombra, ligera, como el pensamiento del egoísmo 
y de la miseria, humana, que ella debía haber adi- 
vinado más que experimentado en su breve exis- 
tencia. Y, no obstante las grandes semejanzas, 
me pasaba por la mente, al mirarla, el rostro blan- 
co é inspirado de una de aquellas muchachas nihi- ' 
listas que pintó Stepniak, devoradas por el ardor 
de su fe y prontas á morir por ella. 

Hablaba con los ojos fijos en el horizonte, con 
voz dulcísima hasta lo inefable, acariciando con 
una mano su cruz negra ; y aquel pobre hálito de 
niña enferma que salía desu boca, parecía también 
_más tenue y compasivo ante el soplo inmenso de 
vida que á su frente le enviaba el Océano. ¿Tenía 
conciencia de su estado? Pensé que sí, al ver la 
indiferencia que demostraba, como si ya viviera 
en otro mundo, por las compañeras de viaje y por 
los demás pasajeros de primera, d todos los cua- 
les confundía constantemente, preguntando :— 
¿Quién? ¿Cuál?—y haciendo un esfuerzo verdade- 
ro: para. acordarse de ellos. -¿Vivía: resignada ?... 


= LÍA co 


Traté de descubrirlo poco después, mientras habla- 
bá con la hermosa muchacha genovesa, á quien ha- 
bía traído como regalo un pequeño estuche de cuero 
con los utensilios de costura. Busqué en sus ojos, 
en.el momento en que la miraba, si la. vista de 
aquella juventud 'hermosa, firme en su flor y res- 
plandeciente de vida, despertaba en ella algún sen- 
timiento, por fugaz que fuera, de envidia, el pensa- 
miento triste del parangón. Nada. La gran renun- 
cia estaba ya hecha, sin duda. El amor y el deséo 
de la vida, habíanse ido antes que ella y estaban ya, 

en el sepulcro. : | 0 


En aquel mismo punto ol á mis espaldas UN VIVO 


crujir de faldas y una vibrante risotada, Era la 
señorita rubia, vestida de color celeste, 'empolvada 
sólo por una parte y perfumada como un ramo de 
flores, que venía por vez primera á visitar la 
proa, en compañía del segundo, hombre lleno de 
jovialidad, sonrosado, de dos metros de' alto, 
con quien parecía estar ya en familiaridad. Pasó 
cantando y mirando á uno y otro lado; pero 
bien se vela que no veía nada de nada, y que 
para ella la popa, la proa, las máquinas, los 
emigrantes, la miseria, el Atlántico y el Medi- 
terráneo, eran cosas todas igualmente insignifi- 
cantes para ella, que no le distralan ni un momento 
de su gozosa conciencia de hermosa sin seso, libre 
y feliz, en el pleno ejercicio de sus funciones. Y pu- 
- de observar también entonces, el sentido penetran- 
te que tienen los hombres del pueblo para juzgar 
en el acto á las mujeres del «señorío». No la ha- 
bían visto nunca, pero la reconocieron en el olfato ;' 
y.no se movían de su sitio, de intento, los socarro- 
nes, para que el vestido celeste rozara sus rodillas, 
imitaban al pasar ella el ruido que se hace'al sor- 
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ber una ostra, ó se besaban la palma de la mano. 

Hicieron calle, pero de mala gana, á la señora 
del cepillo que iba detrás, sola, llevando un paque- 
te en la mano, vestida con elegancia estrepitosa. 
Dos días hacía que había tomado el partido de imi.- 
bar á la señorita veneciana, y distribuía confites y 
_frutá á los muchachos. Pero, ¡ Santo Dios! tenía el 
aire de una inspectora, la sonrisa helada ; y mien- 
tras ofrecía con la mano el dulce, no quitaba ojo 
- pata evitar los contactos : toda su persona revelaba 
. la ralea burguesa mezclada con la envidia hacia 
el que está sobre ella y el desprecio para el que 
está más abajo, capaz de cometer una bellaquería 
por entrar en relación con una Marquesa, y de 
reducir á media ración el pan de sus hijos por 
arrastrar terciopelo por la calle. Los chiquitines 
aceptaban, peto las miradas que los grandes le 
dirigfan, expresaban la más cordial aversión. 
Mientras la seguía con los ojos por entre la. mul- 
titud, vi adelantarse, con su niña, á aquella tal 
señora «decaida», de las terceras clases, que el 
comisario me había hecho conocer desde los pri- 
meros días: más estropeada y peor que entonces, 
y de aspecto más miserable por el vestido de se- 
da negro, ajado y sucio que llevaba. i 

Hay en medio de la desventura, humillaciones 
pequeñas que dan más compasión que la desven- 
tura misma. Ambas á dos, madre é hija, tímida- 
mente y después de quién sabe cuántas dudas, se 
acercaron á uno de los filtros de agua, y avergon- 
zándose un tanto, y después de mirar en torno 
suyo, se inclinaron á sorber en los grifos de hie- 
rro, adoptando postura análoga á la de las bes- 
tias en el abrevadero, como hacian todos los de- 
más: mas como vieron que la señora suiza volvía 
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hacia allí, se separaron con la cabeza baja, des- 
apareciendo entre la multitud. Algunos emigran- 
tes que advirtieron aquella escena, riéronse en 
alta voz en son de burla. La señora rubia, entre- 
tanto, 4 una señal del segundo, $e había parado 
á contemplar á la genovesa, cuya, fama de «be- 
lleza virtuosa» debía haber llegado ya á sus oídos. 
Y creo yo que la encontró hermosa. Pero en su. 
mirada sonriente y benévola vi relampaguear 
cierta expresión compasiva: la lástima con que 'un 
arriesgado y afortunado industrial miraría á un rico 
inepto que tuviese guardados en gu caja, durmien- 
do, fuertes capitales. Luego se fué, saludando con 
una señal á su marido, que estaba en lo alto—sobre 
la terraza del entrepuente de mando,—examinando 
la estructura del faro rojo. 


* 
X * 


¡ Pobre genovesa ! El sobrecargo, al pasar por allí 
para cerciorarse de la rotura de los eaños de un 
filtro, me puso al corriente de una historia deplora.- 
ble En torno de esta hermosura y buena mucha- 
cha, se había ido formando gran círculo de antipa- 
tías y rencores que no la dejaba en paz un momen.- 
“to. Todog los adoradores á quienes no había mirado . 
ó habían sido rechazados por sus ojos, ó con un 
acto de disgusto, se venían convirtiendo en enemi- 
gos, y esté continente suyo, digno é inmutable, les 
exacerbaba poco á.poco hasta odiarla. 

_Declan que era «estúpida como un guardacan- 
tón», un pedazo de carne sin sangre, todo manos y 
pies, acolchada de algodones por delante, y que te- 
nía ¡unos dientes! Al despecho de los hombre ha- 
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blase unido la envidia de las mujeres, rabiosas de 
ver que siempre tenía al retortero cien «imbéciles» 
- en adoración. La boloñesa y las dos coristas, espe- 
cialmente, le lanzaban unas miradas capaces de 
marcarla con fuego. Habían comenzado por lla- 
_marla, por sarcasmo, la Princesa ; luego dijeron que 
toda aquella modestia de monjita era mera hipo- 
cresía ; y, por fin, echaron á volar contra ella todo 
género de imposturas. No pueden referirse las in- 
mundas conversaciones con que la difamaban, la - 
torpeza-de las observaciones que sobre su persona 
se hacian, en voz alta, provocando risotadas inso- 
lentes, cuyo significado no podía ocultársele. Era 
una verdadera flor en medio de un muladar. La hu- 
bieran insultado en su propia cara, le habrían pues- 
to las manos'en cima, nada más que para envilecer- 
la, si no hubiesen temido á las autoridades de 

á bordo. e 
El mismo cocinero se había vuelto loco, y ya no 
enseñaba por su ventanillo más cara que la cara 
horrible de sultán ofendido. Por dos ó tres días, el 
- toscanillo de primera clase no se había separado, 
hecho un moscón, hasta llegar á entrar en relacio- 
nes con el padre ; y todos aquellos canallas habian 
dado por concluido el contrato, y terminado el 
asunto ; luego, sin embargo, sin saberse por qué ha. 
bía desistido de pronto. El único que permanecía 
devoto y más enamorado que nunca, hasta la mé- 
¿dula de los huesos, ¡ pobrecillo | era aquel joven fla- 
co, que llevaba una bolsa de cuero á la cintura que 
parecía un modenés, escribano de profesión—solo 
.-——del cual se había encaprichado públicamente una 
fea tuertecilla de tercera clase, de cabellos colora.- 
dos y cara excoriada, en quien ni se fijaba siquiera. 
Su pasión, que había llegado 4 la estupidez, ser- 
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vía de pasatiempo á todos: lanzábanle suspirones | 
asnales por las espaldas, y le cantaban: 


eres muy chico 
para enamorar. 


Tan trastornado estaba, que no advertía nada, 
permaneciendo horas enteras en su puesto, con un 
codo apoyado en la rodilla y la barba en la mano, 
mirándola, como en éxtasis ; feliz cuando aquellos 
ojos azules y límpidos, moviéndose en derredor se 
encontraban con los suyos por pura casualidad. 
Allí mismo estaba ahora, cúuando el comisario ha- 
blaba de él, inmóvil, con una expresión en su ros- 
tro y en sus ojos, que dejaba comprender que por 
una sola palabra hubiera dado su bolsa de cuero, 
su pluma, el pasaporte, América, el Universo en- 
tero. Daba lástima. Seguramente, antes de llegar, 
acabaría de perder la cabeza haciendo alguna ma- 
jadería gorda. 


X* 


Este era el «enamorado», personaje que jamás 
falta á bordo, como decía el comisario, dándose con 
frecuencia el caso de varios: entiéndase enamora- 
dos de corazón, pues los otros son innumerables. 
En el Galileo había, sin embargo, rica colección de 
tipos originales bastante más extraños; cada uno 
de los cuales, en aquellos doce días, había tenido 
ocasión de brillar y de adquirir determinada cele- 
bridad en la. jepúíblica de proa. Había cabezas ale- 
gres y personajes graves. Estos estaban con prefe- 
rencia en el castillo de proa, que era una especie 
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de Monte Aventino, donde se replegaban los esplri- 
bus pendencieros y los filósofos de tétrico humor ;. 
y el más popular entre ellos era el viejo toscano 
del verde gabán, que enseñara el puño á Génova la 
tarde de la salida. e 

Tenía este tal el diablo en el cuerpo; desde la 
mañana á la noche declamaba con voz ronca, mo- 
viendo por el aire el índice amenazador y, su audi- 
torio iba de día en día creciendo: hubiese querido 
iniciar la revolución social en el Galileo ; predicaba 
contra los señores de popa; incitaba á los pasaje- 
ros á protestar contra la inmundicia de los dormi- 
torios y la suciedad del alimento, y á veces, para 
dar ejemplo, arrojaba al aire su ración, lanzando 
invectivas contra las cocinas. | | 

El auditorio aprobaba, pero comía, y entonces, 
fuera de sí, les increpaba á todos llamándoles «ven- 
didos» y «esclavos». Uno solo había que no bajaba 
su cabeza ante él: uno que se sospechaba era con- 
trabandista, pequeñuelo, seco, con un gran mechón 
negro sobre la frente y dos ojos de halcón, que se 
había conquistado por sí mismo, y gozaba con man- 
tenerla viva en derredor de su persona, tenebrosa 
reputación de gran delincuente, cargado de miste- 
riosos homicidios y dispuesto á todo ; algo así como 
un Capitán Fracassa del delito ; habilísimo en reci- 
tar su papel, tanto, que todos le temían, por más 
que no hubiera, retorcido 4 nadie ni siquiera un pe- 
lo, y las mujeres se lo señalaban unas á otras con el 
dedo índice, diciendo que llevaba un largo puñal 
debajo de la chaqueta, y que antes de terminar el 
viaje, haría, seguramente, algún degúello. Paseaba 
por entre la gente con los brazos cruzados sobre el 
pecho y la cabeza erguida, y no quería que nadie 
fijase la mirada en su cara. Si alguno osaba hacer- 
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lo, parábase de pronto, plantando sus ojos en el 
temerario y como preguntándole si estaba ya can- 
sado de vivir ; todos, algo por miedo, algo también 
por prudencia, volvían la cabeza á otra parte. Apar- 
te de esta pretensión, satisfecho de su gloria san-. 
guinaria, 4 nadie molestaba, mostrando hacia el 
viejo toscano el desprecio que siente el hombre de 
armas por el hombre de toga. | 

Con estos dos formaba trinidad en el castillo de 
proa la original figura del saltimbanqui, de largos 
cabellos y brazos tatuados, al cual nadie había oído 
el metal de la voz; tanto, que se decía si era mu- 
do; y era capaz de estarse cinco horas inmóvil en la 
- punta. extrema del vapor, con aquellos ojos verdes 
fijos en el aire, como si mirase á una estrella sola- 
mente perceptible para él, y absorto en visiones ce- 
lestiales, 

Las gentes de buen humor, al contrario, casi to- 
das se guarecian en el cuerpo central, que ofrecía 
mayor espacio á sus chocarrerías, y era como la 
plaza de un lugar, sitio de paso, muy cómodo para 
corros y murmuraciones. 

Aquí en el ángulo de la izquierda, cerca, de' la bri- 
buna del comandante, había conversación y jarana 
desde la salida hasta la puesta del sol. El gracioso 
de la compañía, era un campesino de Monferrato, 
el mismo que se había permitido hacer la, escanda- 
losa suposición sobre el bolsón de la boloñesa : una 
cara de pendencia con media nariz. No era secreto 
para ninguno de los de tercera clase cómo la había. 
perdido: un guardia, borracho, le había cortado la 
punta de la nariz de un sablazo, provocado por él, 
estando también beodo, cierta. noche, en una, calle. 
juela de su pueblo; pero la parte cómica estaba en 
que ú la mañana siguiente, esperando sacar parti- 
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do de aquel desnarigamiento, había recurrido, para 
que le resarcieran de los daños, á las autoridades, 
á las cuales el policía se había guardado muy bien 
de participárselo; resultado del recurso, fué que 
pasó algunos días en la cárcel, después de muchas 
idas y venidas al tribunal competente, y de pagar 
veinte pesos de multa. UN 

Era. uno de esos que equivocan el oficio: era 
payaso de nacimiento: contrala y alargaba el hoci- 
co como una bestia ; bailaba bailes grotescos, de su 
invención ; remedaba á la gente de un modo mara.- 
villoso, y al pasar alguna autoridad de las de á bor- 
do, saludaba siempre con ademanes de fingido res- 
peto que hacía. reventar de risa. Después de éste, el 
que mayor fama tenía era un hombrecillo con la 
cabeza pelada, con un orzuelo abultado en un ojo; 
un ex-portero que no se separaba de una jaula con 
- dos mirlos, á los cuales cuidaba mucho, contando 
con venderlos en Buenos Aires á dieciséis pesos 
cada uno; negocio intentado ya por otros varios. 
Debía su popularidad á cierto tesoro pornográfico 
que había heredado de un pariente : un grueso cua- 
derno todo lleno de caricaturas obscenas, de cha- 
radas mal sonantes ó de anécdotas, que, leídas con 
las páginas dobladas, eran trozos de las vidas de 
los santos, y con las páginas abiertas, indecencias 
espantosas. 

Llevaba siempre consigo un grupo de dilettanti 
de inmundicias que leían cien veces al día las mis- 
mas porquerías, tirándose sobre los bancos de tanto 
reir, y llenándoseles de lágrimas de placer los ojos. 
Luego levantaba él su frente como feliz autor 
aplaudido. Un tercero, era cocinero de una casa 
de comidas, tipo frecuentísimo á bordo: el sabihon- 
do que, habiendo estado en América una vez, se 
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arroga gran superioridad doctoral sobre sus. com- 
pañeros de viaje, explica á su modo todos los fenó- 
menos marinos y celestes, habla de mecánica na- 
val, cuenta del Nuevo Mundo como de su patria 
propia, y á todos endilga consejos, y llama. villanos 
ignorantes á los que no lo creen: el comisario le 
había sorprendido una vez explicando el movimien- 
to de rotación de la tierra, con una manzana en la 
mano, soltando tal cúmulo de desatinos, que era 
para hundirse el barco. A ratos perdidos tocaba 
también la ocarina. | | 

Por fin, hallábase un barbero veneciano, que se 
distingulía por su habilidad en imitar el ladrido del 
perro de un payaso que ladra á la luna :. un ladrido 
lamentoso que desgarraba los nervios, pero que hu- : 
biera engañado á todos los perros de Italia. Todos 
los «especialistas», sin embargo, habían ya salido 
é la luz, y habían sido obligados á lucir sus habili- 
dades; un viejo jardinero se acurrucaba detrás de 
una jaula é imitaba el anhelo rabioso de uno, para 
el cual poder no es querer, con una perfección in- 
superable ; un verdadero artista, declan, que era te- 
nido en gran predicamento. Allí jugaban é la bris- 
ca, á cara y cruz, á la lotería, y se estaban cantan- 
do horas enteras ; jugaban á la gallina ciega gentes 
que peinaban canas y á las cuatro esquinas como si 
fueran niños. El gran espectáculo era cuando, po- 
seldo de un estío loco, venía hacia proa. el saltim- 
banqui tatuado, y caminaba con las piernas por el 
aire; y hacia la serpiente ó la rueda en medio de 
una salva de aplausos, siempre con torva expre- 
sión, como si aquello lo hiciera por castigo; des- 
pués de lo cual, ibase sin pronunciar palabra, tal 
como había venido. 

Dirlase que aquella alegría más parecía rebusca- 
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da que espontánea, y casi una especie de embria- 
.guez en ayunas que se procuraban las gentes para 
ahuyentar los recuerdos tristes y los malos pre- 
- sentimientos ; pues velase verdaderámente que co- 
glan al vuelo y con furor el más mínimo pretexto 
para aturdirse en la bacanal. A veces, arrojábanse 
cien personas contra la borda.,, y se arremolinaban, 
formando precipitadamente un corro, levantando 
un ruido infernal de gritos, silbidos, berridos y ga- 
llos, que se extendían por todo el barco, producien- 
do inquietud en los marinos de la tripulación ; y 
todo era porque se había caído al mar un sombre- 
ro, y porque uno de ellos se había untado de negro 
'la nariz al caer sobre la compuerta de una carbo- 
nera. 

Cuando por casualidad cruzaba por entre ellos 
una mujer ó una muchacha que no perteneciera ¿ 
ninguno, era un coro de chasquidos de la lengua, de 
graznidos de pájaros, de voces onomatopéyicas con 
todo género de entonaciones y significados, que 
obligaba á la desgraciada ¿4 echar ¿ correr. La 
criada negra de los brasileños, sobre todo, al pasar 
por allí para ir 4. comer ó 4 dormir á su cámara de 
tercera, enseñando lo blanco de los ojos y de los 
dientes, como para morder, suscitaba una música 
tal de versos de amor tan brutales, que parecía oir- 
se el vocerío de un serrallo en celos. Por nuestra 
parte, el hecho era el mismo. Y, en efecto, si pres- 
cindimos del barniz (el que lo tenía) de la buena 
educación y de la cultura,. ¿había acaso tan gran 
diferencia entre el castillo central y el de proa ? 

¡Con qué facilidad se hubieran encontrado los 
tipos gemelos y las analogías de las conversacio- 
nes! Es increible cómo nos conocían y con qué 
fundamento de verdad murmuraban ¿ nuestra es- 
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palda, descubriendo el lado ridículo de todos nos- 
otros. Por modo indirecto lo veníamos todos á sa- 
ber. Conocían algo de la índole y hábitos de cada 
uno por los camareros de á bordo, y por los criados 
particulares de los pasajeros ; y estaban al corriente 
de nuestra pequeña crónica cotidiana, como ocurre 
en las tiendas y en las guardillas con respecto á 
los vecinos de los pisos principales ; y lo que no sa- 
bian lo adivinaban y lo comentaban todo. No pocos 
tenían apodos entre ellos ; á otros les imitaban la, 
manera de andar y la voz. Volviéndose hacia atrás 
de improviso, al pasar por allí, siempre se sorpren- 
día á tres ó cuatro que guiñaban ó sacaban la len- 
gua, ó recomponían precipitadamente el semblante: 
descompuesto por alguna mueca bufona. Aquellas 
eran nuestras horcas caudinas. 

Precisamente la noche de que hablo, todo el va-. 
por se alegró de una burla superlativa, dedicada ú 
uno de aquel grupo: un pasajero de tercera, que 
habiendo pagado el suplemento, comía en segunda, 
pero pasaba el día entre los concurrentes al castillo 
central. Un hombrecillo de mediana edad, con la 
cara arrugada como manzana cocida, un pobre dia- 
blo vestido como un sacristán, y que se daba humos 
de burgués acomodado; pero simple é inocentón 
como un niño, y acariciado de todos porque poseía, 
gran caja de botellas de vino, que llevaba á Amé- 
rica, y que defendía celosamente de toda asechanza 

como un depósito sagrado. 
-— Por la mañana, subiendo sobre cubierta, había 
fijado gu atención sobre el cuadrante telegráfico del 
puesto del comandante que transmite las señales á 
la máquina ; y como en este sitio estaba el cuarto 
oficial, que comía en la segunda mesa con él, le 
preguntó para qué era aquel mecanismo. 
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, Este le respondió que era el telégrafo. | 
Ell buen hombre se quedó estupefacto.—] El te- 
légrafo ! —exclamó.—¿ Para telegrafiar? 
El oficial comprendió en seguida : era éste un ge- 
- novés chiquitillo, fino como la triaca, gran maestro 
de burlas, y siempre serio. ez 
—Para telegrafñar—respondió ;—claro está. ¿Pa- 
ra qué puede servir? Por medio de un hilo movible, 
estamos en comunicación continua con la obra 
muerta submarina, y mandamos noticias al arma- 
dor de cuatro en cuatro horas. 
El hombrecillo expresó su admiración : luego re- 
puso tímidamente, teniendo ya en sus adentros for- 
mada su idea :—Y es claro... no servirá más que 
para uso del vapor. 
—Por un favor especial —respondió el oficial, —- 
también puede servir para los pasajeros. 
—Entonces—exclamó el otro con efusión, —de 
- buena gana mandaría un telegrama á mi, mujer. 
Le contuvo un momento la idea del gasto; pero 
comprendiendo que por ser un favor se atendrían á 
la tarifa ordinaria, lleno de alegría se fué á escri- 
bir al despacho.—Estoy bien. Mar bueno. Mitad 
camino. Te abrazo, etc.—Y preguntó si su mujer 
podía responder.—¡ Sí, seguramente podía respon- , 
der !-—Porque la conozco—dijo él ;—es mujer que 
se quitará el pan de la boca por enviarme alguna 
palabrita.—Quería pagar; pero el oficial no quiso : 
era preciso calcular antes los centavos adicionales ; 
por la tarde pagaría, allá sobre las cuatro, cuando 
volviera á ver si la respuesta había llegado. 
Se fué el pobre diablo contentísimo, dejando la 
hoja escrita. Vuelve á las tres: nada. A las tres y 
_media: nada. A las cuatro: encuentra diez bendi- 
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tas palabras : —Gracias. Bien. Dios te acompañe. 
Pido por ti. Vuelve pronto. 


Fuera de sí, la leyó dos veces seguidas, besa el  * 


telegrama, y se empeña en pagar.—¡A qué !—le 
dice el oficial.—Es una miseria que no merece la 
pena hablar de ello. Y además, haré pasar el des- 
pacho como del servicio. Más bien, puesto que us- 
ted tiene buenas botellas, destaparemos una á la 
mesa, y... en paz.—¿ Y por qué no? ¡ Descorchare- 
mos una, dos!... Hay que estar alegres. ¡ Ah! ¡la 
ciencia del hombre á qué extremo ha llegado !—Pa.- 
ra acabar, en pocas palabras: á las cuatro las dos 
botellas fueron destapadas 4 la mesa, y bebidas, y 
el pobre hombre se entusiasmó tanto, que hizo des- 
corchar una tercera, una cuarta, y, toda la caja, 
tan obstinadamente defendida hasta entonces, fué 
consumida. La noticia, entretanto, habíase ido di- 
fundiendo, y al salir del comedor, excitado, rojo, 
triunfante, subió al castillo central para hacer el 
quilo, y fué recibido con una. rechifla carnavalesca. 
- Al pronto no comprendió la burla. ; pero cuando lle- 
gó á penetrarse del motivo, mientras todos espera- 
ban verlo caer acongojado, se echó á reir de compa- 
sión, y volviéndose hacia el departamento de los de 
-_ segunda, exclamaba: — ¡ Ignorantones!... ¡Bes- 
tias !... ¡Asnos!...—¡¡Feliz é imperturbable en 
medio del concierto de ladridos, de aullidos y de 
cantos de gallo que le acompañaban !! Ocurría esta 
escena ante uno de los aspectos más estupendos, 
que pueden ofrecer el Océano y el Cielo, en la re- 
gión de los trópicos. 

Habiéndose desgarrado poco antes del ocaso, el 
denso velo de vapores que nos envolvía hacía tres 
días ya, descendian los rayos del sol sobre el mar 
como si un enorme rubí arrojase en las aguas tran- 
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quilas un haz de destellos purpurinos que cegaban : 
parecía que un torrente de lava encendida corriera 
á incendiar el Galileo. Y cuando el sol tocó en el 
horizonte, las nubes, encendidas de los más pompo- 
sos colores, comenzaron á transformarse lentamen- 
be, presentando mil formas maravillosas, que nos 
tenían con la boca abierta, embelesados con sus 
cambios : —¡ Qué lástima I-—exclamábamos todos, 
como si se desvaneciera un sueño encantador. Apa- 
recían montes de oro, de donde se precipitaban ríos 
de sangre, fuentes inmensas de metales en fusión, 

pabellones sublimes, resplandecientes por debajo 
con una luz tan celestial, que al fijar en ella la mi- 
_ rada, la mente vacilaba un momento, esperando 
con sentimiento de ansiedad, la última visión de 
Dante : los tres círculos de tres colores y de un solo 
contenido, la efigie humana, ante la cual 


faltó fuerzas al alta fantasia, 


oe as 
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EL DORMITORIO DE LAS MUJERES 


Y mar, mar, y siempre mar, Era cosa de pensar 
si las tierras habían desaparecido de la superficie 
del globo, y si navegábamos sobre el Océano uni- 
versal, sin arribar nunca ¿ punto alguno. No eran 
ya las aguas amarillentas de los días anteriores ; 
sino el cielo blanco, el sol blanco, un mar que pa- 
recía una inmensa chapa de plomo, y sobre el va- 
por, todo cuanto se tocaba, abrasaba. Y no era lo 
peor el calor ardiente ; era el tufillo del aire corrom- 
pido y enfermizo el que desde la puerta abierta de ' 
los dormitorios de los hombres subía á 'bocanadas . 
hasta la cubierta; un olor tan hediondo, que daba 
compasión el considerar que procedía de humanas 
criaturas, y espantaba pensar lo que hubiera suce- 
dido si estallaba 4 bordo una enfermedad contagio- . 
- sa. Y, sin embargo, nos aseguraron que no iban 
más pasajeros que los que la. ley consiente que se 
embarquen en relación con el espacio. ¡ Eh, qué im- 
porta si no se respira! La ley es injusta. Permite 
que se ocupe sobre los vapores italianos un espacio 


mayor casi en una tercera parte de lo que se con- 


cede á los vapores ingleses y norteamericanos ; y 
no está allí presente para comprobar si el estado 
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que las autoridades dan como bueno á la salida, se 
mantiene luego durante todo el viaje ; impidiendo, 
por ejemplo, que se embarque en otros puertos 
más pasajeros que los sitios vacantes que restan, 
y que se metan pasajeros sanos en lugar reservado 
á los enfermos, y que se improvisen dormitorios al 
aire libre... ¡Cuánto queda por hacer todavía en 
estos hermosos vapores que el día de la salida se 
ven relumbrar como palacios de Príncipes | 


¡ En casi todos ellos los marineros y fogoneros es- 


tán como perros, la enfermería es un escondrijo, los 


- lugares que debieran estar más limpios, dan horror, 


y para mil quinientos viajeros de tercera clase, no 
hay ni siquiera un baño! Y digan lo que quieran los 
higienistas que han fijado el número necesario de 
metros cúbicos de aire, la carne humana va dema- 
siado amontonada ; y el que antes se hiciera peor, 
no excusa ; todavía es hoy una cosa que da compa- 
sión, y produce ira. 

Entretanto, según iba elevándose la columna ter- 
mométrica, crecían para el comisario las ocupacio- 
nes y los fastidios ; y principalmente de parte del 
dormitorio de las mujeres, donde tenía que bajar á 


menudo de día y de noche para restablecer el orden 
y velar por la limpieza. Aun sin tener en cuenta 


etras ocupaciones, este espectáculo obligatorio, hu- 
biera sido bastante para apartar de semejante car- 


go á cualquiera. persona honrada. Imagínense dos 
pisos bajo cubierta, con dos vastísimos almacenes; ' 


iluminados por una luz de bodega, y en cada uno 
de ellos tres órdenes de nichos puestos unos sobre 
otros, todo alrededor por las paredes y en el centro, 
y allí, cerca de cuatrocientas personas entre muje- 
res y niños de pecho ó ya destetados, y treinta y 
dos grados de calor. En un.nicho bajo, velase dur- 


- 
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miendo una mujer en cinta, con un niño de dos 
años, sobre ella una vieja setentona, y sobre ésta, 
una jovencilla en la flor de su edad ; más allá ex- 
tendíase una calabresa junto á una señora que ha- 
bía caído en la indigencia ; más adelante una aven- 
turera de ciudad, que se daba coloretes en la obscu- 
ridad, codeándose con una campesina temerosa de 
Dios, que dormía con el rosario entre las manos. 
Visitando los dormitorios de noche, se veían colgar 
de los camarotes cabelleras grises, trenzas rubias, 
fajas de niños pequeños, horribles canillas seniles y 
bellas piernas de muchachas ; y un montón hara- 
piento de mantones, vestidos, faldas de todos colo- 
res, naturales y adquiridos, imaginables y posibles, 
como banderas del ejército infinito de la miseria ; y 
sobre el entarimado una. confusión de botinas, zue- 
cos, zapatos viejos, ligas, botitos, calcetas, que ha- 
clan pensar con angustia en el sinnúmero de cues- 
tiones y de camorras preparadas para el día siguien- 
E la hora de levantarse. Muchas mujeres no dor- 
mían. 

El comisario avanzaba acompañado de mil des- 
ordenadas conversaciones, interrumpido por risas 
comprimidas, por llantos de niños, por suspiros de 
muchachas, por gemidos de mujeres ahogadas de 
calor, y murmullos de viejas que, no pudiendo ce. 
rrar ojo, masticaban padrenuestros y avemarias. 
De vez en cuando era llamado por una mano ó por 
una voz muy queda, que le obligaba á inclinarse ó 
á levantarse sobre la punta de los pies para escu- 
char un lamento ó una protesta.—Señor comisario 
—le decía una al oído, —ponga usted remedio: hay 
una muchacha en el númeto 25 que es un escánda- 
lo ; tengo aquí debajo dos muchachillos ; dígale que 
esté como es debido: ¿ó en qué lugar estamos ?— 
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Otra querla que les advirtiese á las dos vecinas de 
encima que no sacasen los pies fuera y que habla- 


” sen con decencia. Las viejas, especialmente, lo 


atormentaban en pro de la buena moral, y denun- 
ciaban con gran rabia y gran misterio á los culpa- 
bles.—Piense en ello usted, señor comisario. Uste- 
des no ven nada, perdone. En el número 77 está 
aquella rubia que todas las noches sale envuelta en 
la, manta y no vuelve hasta las cuatro. Es una inde- 
cencia que debe concluir. Otras pretendían cam- 
biar de lugar, porque les había tocado una vecina 
asmática, ó porque la muchacha que tenían al lado, 
sin duda, esparcía un olor á almizcle que volvía 
tonta la cabeza. A todas tenía que aquietarlas : — 
Veremos, ya procuraré, dormid entretanto, tran- 
quilizaos y no os impacientéis.—Y así, avanzando 
al pálido resplandor de los faroles, tropezaba. con 
madres dormidas que oprimian á sus hijos contra el 
pecho, respirando afanosamente, con la cara con- 
traída por un sueño doloroso y lleno de espanto ; 
senos juveniles no descubiertos por casualidad ; bo- 
cas sin dientes entreabiertas en el sueño, como si 
gritasen ; ojos que brillaban en la sombra con una . 
sonrisa que hacian una oferta. 

Y á veces, en las galerías, encontraba caras sos- 
pechosas que inmediatamente eran sometidas á un 
interrogatorio.—¿ Dónde vais á estas horas ?—.Arri- 
ba (naturalmente) por una necesidad.—¿Con esos 
ojos tan llenos de pasión ? Cinco minutos teneis na- 
da más, y luego os tomaré el pulso.—Un poco más 


- allá detentase 4 hacer una amonestación.—] Os lo 


advierto por última vez; si mañana no os mudgis 
la camisa, os la hago trizas ! ¿No os da vergienza ? 
—Y la reprendida, algunas veces respondía la. ver- 
dad, desgraciadamente: —1 No tengo otra, -señori- 


EN EL OCÉANO.—11 
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to !-—Y adelante, de galería en galería ; en un lado 
ponía sobre el colchoncillo la cabeza de una niña 
desnuda que salía demasiado fuera ; en otto hacía 
callar á dos comadres charlatanas que se insulta- 
ban en voz baja por una cuestión que había surgido 
por la mañana al repartirse la galleta ; cuatro pasos 
más abajo, animaba á una pobre mujer*sola que, 
dominada por la melancolía, lloraba. sobre la al- 
mohada, diciendo que tenia el presentimiento de 
no encontrar ya á su marido en América. Y á fuerza 
de pasar y repasar, conocía el modo de dormir de 
todos. | 
-' La boloñesa, que estaba acostada de lado, toca- 
ba casi con su anca enorme en el nicho de encima : 
la bella campesina de Capracotta se revolvía como 
úna ardilla ; aquel par de atufadas de coristas dor- 
man con las piernas y los brazos caldos de un lado 
y de otro, como los palos de una X; y la señora 
«decaída» se había extendido encima el pobre ves- . 
tido de seda negra, como paño fúnebre de su anti- 
gua fortuna. | o 
La más hermosa. y tranquila, también en el sue- 
ño, era la muchacha genovesa, que reposaba des- 
cuidada, estirada, tapada enteramente, como una, 
estatua de reina extendida. sobre su tumba. de már- 
mol. La vista de todas aquellas vejeces, de todas 
aquellas madres sin pan y sin hogar, durmiendo so- 
bre el Océano, 'á miles de millas de la patria aban- 
_donada y de la tierra prometida, alejaban de la . 
mente todo pensamiento sensual, aun delante de 
tantas desnudeces ostentadas ó inconscientes que 
se ofreciáan á los del sobrecargo. Pasaba por allí 
como el médico por el hospital, no menos inaccesi- 
ble á todo género de tentación de lo que lo fuese 
aquel pobre viejo desmadejado de marinero, que le 
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acompañaba con la linterna en la mano. ¡ Infeliz j jo- 
robeta! Para él, que no iba protegido por la digni- 
dad del cargo, el oficio era bastante més duro; tan- 
to més, cuanto que apenas salía el comisario, se 
quedaba solo en el dormitorio, con el cubo de agua 
 yel jarro, é disposición de todas las sedientas.— 
¡Vén acá, viejo! —¡A mit, hombre de perdición !— 
¡ Agua l-— Agua | —¡ Água I-—esto en todos los dia- 
lectos de la madre Italia. 

A su presencia disputaban en alta voz, burlán- 
dose del reglamento, y se relan de él; y cuando las 
- reprendía, le replicaban en toda regla ; alguna, por 
- desprecio, le enseñaba la cara donde se dan las bo- 
fetadas con el pie ; al levantarse, sobre todo cuando 
. se trataba de pescar la ropa. en medio de aquel ba- 
rullo, le hacían perder la cabeza, y entonces esca- 
paba á correr huyendo como de un enjambre, y se 
refugiaba sobre cubierta, sudando y afanoso. Y pre- 
cisamente aquella mañana, á la hora crítica, lo en- 
contré delante de la puerta del dormitorio con el 
alma angustiada.—¿ Qué hay ?—le dije, —os ponen 


_la sangre verde, ¿no es verdad ?—¡ Ah l—me res- 


pondió, arrojando con desaliento los adminículos de 
su oficio.—¡ Ño puedo más !—¿ Y pasa esto en todos 
los viajes ?—le pregunté.——¡ Ah, no, gracias á Dios ! 
—replicó.—Hay viajes... 4 veces, por casualidad, 
cae una carga de buenas mujeres. Otras veces.. 
ésta, por ejemplo, que es una avalancha de muje- 
res sin educación, una verdadera carga de calami.- 
dades.—Luego, recomponiendo su filosófica apos- 
tura y levantando el índice, me dijo confidencial- 
mente al oído :—Oiga, no se case.—Y volviéndome 
la joroba, se fué. 
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En esa misma mañana había ocurrido en el dor- 
mitorio un gran escándalo, que no llegó 4 mis oídos 
hasta más tarde, estando .con el comisario en el 
puesto del comandante, viendo la gran danza de 
las muelas de mediodía ; asemejábase al espectácu- 
lo que se presencia en ciertas fiestas de santuarios 
campestres, donde se reunen cien familias á me- 
rendar en la pradera al aire libre: una confusión 
como de campamento ; multitud de grupos de hom- 
bres, de mujeres, de muchachos, sentados, arrodi- . 
llados, acurrucados en mil diferentes posturas, en 
alto, en bajo, sobre todos los salientes y en todos 
los agujeros, con los platos en la mano, entre las 
piernas y sobre los pies, con las cabezas cubiertas 
con pañuelos, con delantales, con gorros de papel, 
con las faldas remangadas, hasta con cestillos, con 
objeto de librarse del sol que quemaba ; y en medio 
de los grupos, entre la hostelería y las cocinas, -un 
ir y venir presuroso de innumerables cabos de ran- 
cho, con panes bajo el brazo, con los jarros y las 
escudillas en la mano, perseguidos por mil ojos, 
llamados por mil manos, apostrofados por mil bo- 
cas. Junto al sobrecargo estaba el garibaldino, con- 
templando la multitud con reposada y nada bené- ' 
vola mirada, y á su derecha la señorita de Mestre y 
la tía, apoyadas en la borda, preocupadas, obser- 
vando á la muchacha genovesa, que estaba debajo. 
Esta corbaba la carne al hermano, daba de beber á 
su padre, y ofrecía á obras dos mujeres y á un -mu- 
chacho, que pertenecían á su rancho, ora un obje- 
- to, ora otro, con la gracia de siempre ; pero no con 
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la acostumbrada. serenidad. No comía y le tembla- 
ban las manos. mE nn 
La señorita observó que tenía los ojos encendi- 

dos, y temiendo que fuese por haber llorado, pre- 
guntó al comisario si sabía por qué. | 

- Lo sabía, é hizo relación del suceso. -De aquel en- 
jambre de odios que por varios días le habían sil- 
bado al oído, habíase finalmente levantado una ca- 
beza que le había mordido en el corazón. Al volver 
á bajar aquella mañana al dormitorio, después de 
haber acompañado sobre cubierta á su hermano, 
se encontró con una multitud de mujeres aglome- 
radas delante de su camarote, donde había. pegada 
con miga de pan una tira de papel cortada de un 
periódico indecente, en la cual habían escrito con 
lapiz, en gruesos caracteres, una docena de pala- 
bras. Apenas lo leyó, se echó las manos á la cara, 
prorrumpiendo en amargo llanto. Era una docena 
de adjetivos desnudos y crudos, que se pueden ima. 
ginar pero no escribir, Entonces. las mujeres que 
allí estaban, que no habían pensado en arrancar el 
papel, diéronse á consolarla á su manera, y una de 
ellas, por encargo de una tercera, le sopló al oído 
el nombre de la culpable, una bribona vil, una he- 
dionda ; había pegado aquella infamia á la escapa- 
da, en un momento en que en el dormitorio no ha- 
bía casi nadie, pero no tan deprisa, sin embargo, 
que no la viera un muchacho que parecía estar dur- 
miendo, que fué el que contó la cosa á su madre.— 
Llevadle el papel al comandante—le decían.—Ha- 
ced que el comisario la llame.—La pondrán presa. 
—La pondrán en berlina en el puente.—La, conde- 
narán en el Tribunal de América.—La genovesa 
despegó el papel sollozando, y se estuvo esperando 
á que pareciese la calumniadora. Bajó ésta al poco 
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rato, y era la bizquilla casposa de pelo rojo, enca- 
prichada del escribanillo y celosa como una bestia. 
Al oir:—Allí viene,—la genovesa corrió á su en- 
cuentro, seguida de las comadres, hambrientas de 
presenciar una escena de mal género. Ella se había 
puesto pálida, levantando la cabeza, sin embargo, 
en actitud provocadora. 

Pero la buena muchacha no hizo más que pre- 
sentarle el papel, diciendole con temblorosa voz : — 
¿Qué os he hecho yo?—La rapidez con que la otra 
se apoderó y rasgó el cuerpo del delito, era una 
confesión involuntaria, que hacía doblemente in- 
útiles sus excusas. La genovesa, sin añadir una pa- 
labra más, subió turbada y llorosa otra vez sobre 
cubierta, y á nadie se quejó. Enterado el comisario 
del asunto, llamó á su oficina á la reo, que juraba y 
perjuraba que era inocente, contentándose por es- 
to con amenazarla con los grilletes, y que para otra 
vez la arrojaría al fondo de la bodega, para que la 
royeran las ratas. 

La señorita, que había oído la relación sin sepa- 
rar la vista de la muchacha, repitió lentamente, 
como para sí misma, con su acento veneciano :— 
- ¿Y bien, qué os he hecho yo?—Y los ojos se le 
llenaron de lágrimas. A 

El:comisario había recogido algunas noticias so- 
bre aquella muchacha y su familia. Era de Levan- 
te. Su padre, que tenía una tenducha de no sé qué 
cosa, por malos negocios se había decidido á ir á 
América, donde le llamaba un primo suyo que ca- 
minaba con fortuna; pero encontrándose sin una . 
peseta, vióse obligado á retrasar la salida hasta el 
año siguiente; y “el dinero del viaje se lo había 
reunido, centavo á centavo, su hija, ora vendien- 
do todas sus bagatelas, ora asistiendo por la no- 
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che á una señora alemana, enferma, y planchán- 
do durante el día en los establecimientos de ba- 
ños. Una gran señal negra que tenía en una mano, 
y que se vela desde el puente, debía ser de una 
quemadura. | A 

Fuese sospecha ó casualidad, en aquel punto le- 
- vantó la cara, y, comprendiendo que hablábamos 
de ella, se puso encendida como la grana; pero, 
tranquilizada. por la mirada dulce de la señorita, 
clavó en ésta sus grandes ojos azules, aun hume- 
decidos, sonriéndose. Bajó luego su cabeza para 
atender al hermano, y ya no vimos más que el 
montón de oro de sus trenzas y el hermoso cuello 
sonrosado, i 

La señorita tocó con el abanico el brazo del ga- 
ribaldino, y, señalándole la muchacha, le dijo con 
- su voz dulce y triste :—He ahí la virtud, señores. 

Esto fué para mí como una revelación sobre la, 
naturaleza y fin de las conversaciones que debía 
sostener con él, y deseando ver hasta qué punto 
llegaba en su obra, me volví á mirar el semblante 
de su compañero ; él habíase ya vuelto hacia el 
mar, donde todos los pasajeros de tercera clase, 
puestos en pie como á una voz, miraban, levan- 
tando gran vocerío. | | 


Xx. 
X *X 


- Aparecía una vela en el horizonte sobre. nuestra 
derecha. El oficial subalterno del despacho, que 
estaba de guardia, la había ya señalado hacía tiem- 


. po. No se vela más que una manchita blanca de 


forma trapecial, coloreada por un rayo pálido de 
sol, en medio de la inmensidad gris; y un chubas- 


Ú 
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co lejano, sirviéndole de fondo negro enel cielo y 
en las aguas, le daba una blancura vivísima, al 
mismo tiempo que la hacía parecer cosa más míise- 
ra todavía, el semblante airado y amenazador del 
Océano. 
- | Y, sin embargo, no es posible decir cuánta vida, 
qué imprevista alegría difundía en la soledad infi- 
nita aquella humilde enseña de la humanidad :- 
como si el mundo habitado hubiera dado un gran 
paso hacia nosotros | El oficial hizo traer las ban- 
derolas del alfabeto náutico, y apuntó su anteojo. 
Cuando estuvimos más cerca, el barco de vela sa- 
ludó primero con la, bandera. 
El Galileo devolvió el saludo. 
- Entonces comenzó entre el vapor y el velero un 
precipitado diálogo, que el oficial traducía en alta 
voz para nosotros, y que los emigrantes seguían 
con los ojos, en silencio, como si lo entendieran. 
Era un barco italiano detenido en aquel punto 
por las calmas ecuatoriales. 
Lo primero que nos dijo fué el nombre del arma- 
dor: Antonio Paganetti. 
- Luego:—Procedente de' Valparaíso y encami- 
-nándose á Génova. . 
—¿Cuántos días lleva de viaje? 
—Dos meses. 
—¿ Y cuánto inmóvil ? 
—Dieciocho días. 
—| Qué poco ! —exclamó el oficial. 
—Suplico que comuniquen nuestra presencia al. 
representante de nuestro armador en Montevideo. 
Ninguna avería. Todos buenos. | 
- —¿Necesitan algo? 
—Gracias. 
—Buen viaje. 
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-—Buen viaje. | 

¡Qué grande, veloz y alegre nos pareció. el Gal:- 
la en comparación de aquel pequeño barco inmó- 
vil, con diez ó doce hombres quizá de equipaje, 
condenado á flotar como una cosa muerta, quién 
sabe por cuánto tiempo aún, bajo los terribles ra- 
.yos del sol ecuatorial! Con un sentimiento de com- 
pasión lo vimos empequeñecerse poco á 'poco,: con- 
vertirse en un punto blanco y esconderse por fin 
detrás del horizonte ; pero compasión egoísta, se- 
mejante á la que sienten los viajeros que desde los 
vagones amplios y.cómodos: de un tren que mar- 
cha á toda velocidad, ven, al pasar, el carruajillo 
bamboleándose por fangoso camino del campo y 
arrastrado por tísico caballejo.:De este contraste 
surgió una corriente de buen humor, que fué ex- . 
tendiéndose de proa á popa, y duró hasta la nóche. 

Aquel era, el día de las novedades. Al comer, an- 
tes de sentarse , el comandante dijo en alta voz : — 
Señores, tenemos á bordo un pasajero más, 

Muchos no comprendieron. 

—Un hermoso niño—añadió, —que apenas tiene 
una hora y tres cuartos, .de edad. 

Todos se alegraron riendo y. comentando el he- 
cho. Por una ligera alteración que noté en el sem- ' 
blante de la señorita de Mestre, comprendí que de- 

bía haber dado á luz la campesina de su pueblo. 
- .—Ha nacido en el hemisferio boreal-—concluyó 
- el comandante ; — pero le ii en el otro. 
Mañana. pen el Ecuador. 
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XI 


EL PASO DEL ECUADOR 


Al día siguiente, desde por la mañana temprano, 
no se hablaba 4 proa más que de la novedad del 
niño y del paso del Ecuador: del Ecuador, del 
Icuator, del Cuador, del Cuator, porque. cada. cue! 
estropeaba la, palabra á su modo. 


* 
* * 


Del nacimiento hablaban principalmente las mu- 
jeres, ansiosas por saber si bautizarían al niño y 
cómo, quiénes serían el padrino y la madrina, que 
debían ser dos señores, según el uso: ¿le baubiza- 
ría el cura larguirucho de primera, ó uno de los 
dos de segunda, ó el fraile? ¿Y dónde, si no había 
ni capilla ni altar? ¿ Y los regalos ? Todas estas co- 
sas, en la vida recogida del barco, tomaban impor- 
tancia de negocios de Estado. El sobrecargo me 
enteró de que la campesina de Mestre era grande- 
mente envidiada por todas las mujeres en cinta, 
de tercera, y tanto más cuanto más avanzadas en 
el embarazo ; porque es tradición de cortesía ma- 


io 


- rinera, que las puérperas á bordo sean tratadas 
con grandes miramientos ; y las otras, viendo pa- 
sar tazas de caldo, cuartos de gallina y copitas de 
Marsala, pensaban con pena. que ellas, estando en 
tierra, no tendrían igual fortuna.—¡ Eso se lama 
ser afortunada ! —dectan.—$i con sólo un esfuerzo 
pudiera anticiparse el suceso algunos días, lo hu- 
bieran hecho con toda su alma. Las había que es- 
taban seriamente incomodadas. 


* 
Xx X 


En cuanto al Ecuador, todos hablaban de él. 
Pero, en este punto, importa dar algunos pasos 
atrás para explicar bien qué efecto causaba el mar 
en toda aquella gente. Primeramente les era an- 
tipático.. Los ignorantes no admiran el mar, por- 
que tienen poco ó nada que escribir con el pensa- 
miento en aquella inmensa página en blanco, y la 
inmensidad sencilla no es bella más que para el 
que piensa. No recuerdo haber oído nunca entre 
- aquellos emigrantes ni una exclamación admira- 
tiva para el Océano. Ante el agua se quedan siem- 
pre con la primera idea que ésta despierta á toda 
. criatura humana, á saber: que es el elemento de : 
la asfixia, Luego, y tuve ocasión de comprobarlo, 
desde la salida del estrecho, para la mayor parte, 
aquel grande Océano había sido una desilusión, - 
porque no habían visto en él mayor extensión de 
agua que en el Mediterráneo, cuando todos ellos 
imaginaban, que al entrar en sus aguas verían en- 
sancharse el horizonte desmesuradamente, como 
sucede al que sube de una colina á una montaña. 

Y no sólo por esta razón. En la mente del pue- 
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blo, á la idea de los grandes mares van unidos to- 
davía restos de las antiguas creaciones fabulosas 
de la antigúedad y de los tiempos medios ; y ya que 
no los monstruos alados, los kraken de una milla 
en redondo y los peces cantantes, muchos esperan 
ver, cuando menos, ballenas, pólipos - enormes Ó 
luchas terribles entre peces espadas, y olas como 
montañas ; y viendo luego aquel mar siempre quie- 
to, y sin que aparezca siquiera ni el hociquillo de 
pececitos diminutos, al cabo de dos semanas! de 
navegación, se encogen de hombros diciendo : — 
Es un mar como otro cualquiera.—Y en cuanto á 
interesarse y tomar gusto por otras cosas, no pue- 
den, ó porque las ignoran, Ú porque nó creen en 
ellas ó las entienden 4 medias. Yo hice la siguiente 
observación: que casi todas las conversaciones 
que sostenlamos en la popa, sobre el mar, sobre la 
navegación, sobre las tierras, las cuales cambia.- 
ban poco á poco de asunto, según cambiaban nues- 
tra situación geográfica, y nos eran impuestas, por 
decirlo así, por el grado de latitud, casi todas, 
digo, transmitiéndose de boca en boca. y de clase en 
clase, tenían su eco uno ó dos días después (como 
ocurre con los acontecimientos de las ciudades y 
los pueblos), en los corros de proa, desde: donde 
' volvían hasta nosotros en forma fragmentaria, co- 
gida por los empleados 'al pasar. 
Pues bien, parece increible las transformaciones 
extrañas que las noticias y las observaciones cien- 
tíficas experimentaban en el tránsito. De la antigua 
Atlántida, de la cual se había hablado, 4 la lati- 
tud del mar de los Sargazos, se trataba entre los 
de tercera clase como de un mundo que hubiese 
desaparecido pocos años atrás, y que alguno de 
nosotros se vanagloriase de haber visto. A la lati- 
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tud de la Senegambia, habiendo hablado de ne- 
gros, decían los emigrantes que el Galileo filaba á 
toda «velocidad por huir de la costa, donde había 
un pueblo de terribles salvajes, que cazaban los - 
barcos para comerse á los pasajeros, y no pocas 
veces lo lograban. Sobre el mismo Ecuador, días 
antes, iban ya prediciendo que sufrirílamos horas * 
de calor horrible, que llegaría 4 fundir las velas y 
el lacre de las cartas, y un sol tan ardiente que 
- á más de uno se le volvería el juicio, y caerían ac- 
cidentados, 4 docenas. Pero lo más singular del 
caso, era que el paso de un hemisferio á otro, que 
á todos debería persuadir de la redondez de la tie- 
rra, antes bien les ofrecía una prueba en contra- 
rio; que les afirmaba más en la antigua incredu- 
- lidad ; porque al fin, ahora llegaban á-ver que todo 
era llano; y no había mucho de qué regocijarse con 
los que mostraban estar persuadidos de la verdad ; 
puesto que no pocos se imaginaban que, una vez 
pasado el Ecuador, iría el vapor descendiendo len- 
tamente, viéndose entonces cómo iba. dando vuel- 
tas en derredor del globo, como una hormiga so- 
bre una bola. 0% : Lo 
Otros muchos no creían nada de todo lo que oían 
decir. Por la mañana, mientras el marido de la 
suiza (dotado de la estupidez más incurable, cual 
- es, como dice un:gran hombre, la que se contrae 
sobre los libros) estaba explicando el Ecuador á un 
grupo de emigrantes, con una, fraseología necia- 
mente científica, que no podían comprender : — 
. el hogar eléctrico del globo... el regulador de 
las evaporaciones de ambos mundos... el lugar don- 
de el mar mezcla sus dos sangres...—ellos mira- 
ban con curiosidad en derredor y á lo alto,: y. no 
viendo nada extraordinario, se volvían 4. mirarle 
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á él con malos ojos, y con trazas de deeirle que 
acabase de reirse á su cuenta. Pero lo que les pre- 
ocupaba, sobre todo, hacía varios días, era el ha- 
- ber oido decir que de la parte de allá del Ecuador 
se verían estrellas nuevas, y que una de éstas, el 
alfa del Centauro, era de todas las estrellas, la más 
inmediata á la tierra. Quizá pensaban que se pre- 
sentaría tan grande como la luna. | 
Desde la mañana de aquel día tan esperado, en 
plena luz solar, hombres y mujeres recorrían el 
cielo con sus ojos, con.la idea de ver milagros. Una 
mujer preguntó al comisario si en aquella otra par- 
te del mundo, donde íbamos á entrar, la luna y el 
sol eran los: mismos que entre nosotros se veían. 
¿Qué es esta raya que divide el mundo en dos par- 
tes? ¿Se podía creer lo que decían, que nadie ten- 
dría hora precisa? ¿Era cierto que en el año que 
se va á América se pierde una estación ? ¿Y dón- 
de va á parar esta estación ? El comisario se inge- 
niaba para explicárselo; pero los habla que no 
atendían para nada á las explicaciones solicitadas 
antes con empeño; como si fuese tiempo perdido. 
Otros, para entenderlo, tendían con toda su fuerza 
el arco de la inteligencia, y luego renunciaban á : 
comprenderlo, haciendo acto de resignación. El 
sentimiento último de la mayoría era una vaga 
sospecha de que todas aquellas maravillas fuese 
un montón de embrollos que los señores les propi- 
naban para dárselas de sabios, ó ya que no esto, 
que sus explicaciones fuesen esfuerzos de fanta- 
sía; y que, por lo demás, todo permaneciese en- 
vuelto en las sombras de impenetrable misterio. 
Gran parte de ellos hubiese creído mejor en los 
tres monjes legendarios del Asia, que desde hace 
- quince siglos caminan en línea recta siempre, bus- 
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cando el lugar donde nace el sol. Desanimaba el 
pensar que, un millar quizás de aquellos mil seis: 


- | cientos ciudadanos de. uno de los países cultos de 


Europa, no tuviesen, respecto de la tierra y del 
cielo, conocimientos más amplios ni más exactos 
de los que hubiésemos encontrado, cinco siglos ha, 
- enotros mil individuos de la misma clase; y que 
exista en el mundo una cierta cantidad irreduc- : 
tible de ignorancia, que se puede encauzar. y has- 
ta comprimir como una masa de agua en mil for- 
_mas diferentes, pero que no se puede disminuir 
de volumen. | | | 


ES 
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No importa : el paso del Ecuador era una fiesta 
para todos, especialmente por la distribución ex- 
traordinaria que se había anunciado de tres litros 
de vino por rancho: y también porque, habiendo 
dado el comandante orden de abrir la bódega y 
dejar sacar los equipajes, para muchos era un ver- 
dadero gozo proveerse de ropas y arreglar un poco 
sus propios harapos, reducidos á estado miserable 
- por la humedad de la zona tropical. Ñ 

Además de que el anuncio de los fuegos artifi- 
ciales, para por la noche, ponía á toda la chiquille- 
ría en ebullición. La gran operación del baldeo ma.- 
butino fué hecha con insólito vigor, y á la hora del 
almuerzo se vieron varias muchachas con pañue- 
los y cintitas nuevas en el pecho y en la cabeza, 
mamás peinadas con más cuidado que los demás 
días, hombres con corbatas extraordinarias, afei- 
tados, con camisas sacadas de la colada, cuellos 
de los cuales habían caido las escamas. La mu- 
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chedumbre se habla ndomingados lag mujeres, 
en homenaje al nuevo santo, no trabajaban, y la 
mayor parte de los hombres, reunidos en grupos 
numerosos y animados, . mostraban claramente en 
su cara la premeditación de una borrachera Para 
aquella noche. 

Entretanto, muchos andaban solícitos alrededor 
de la oficina para asegurarse á tiempo de cualquier 
avance de la comida de gala de primera clase, y en 
las cocinas de tercera había también una 'agita- 
ción, un ir y venir desusado, del cual se podía ar- 
gumentar que, aquel día, el cocinero y sus ayudan- 
tes habrían hecho gran tráfico de platos de contra- 
bando. Dos fuertes aguaceros, caldos con una ho- 
ra de intervalo entre uno y otro, pero cortísimos, 


no hicieron más que excitar el buen humor de la 


multitud: luego el cielo se «aclaró, y el mar, por 
momentos azul, por momentos violáceo, movido 
en largas y lentas ondulaciones, parecía prometer 
que no turbaría la jornada. 

Y fué fiesta también para nosotros. Para mi: co- 
menzó después de almorzar, en el camarote del 
segundo, con el cual pasé una hora agradabilísima, 
junto con otros dos oficiales y con el marsellés, be- 
biendo buen champagne, debido á una discusión 
sobre Guillermo Watt. Hablando de la mala for- 
túna de los inventores, al marsellés se le había es- 
capado decir que Watt había muerto en la miseria. 
El segundo lo había negado; había muerto en la 
holgura, cargado de honores y rodeado de amigos 
_Hustres.—¡ En la miseria! ¡Señor mio! ¡Ein la 
más espantosa indigencia !-—En la riqueza os digo. 
—¡ Sin un centavo, sin un centavo!-—De aquí la 
apuesta, y había dado sentencia inapelable una 
Historia de las múquinas de vapor que: habiará bor- 
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do, escrita precisamente por un marsellés, el cual 
desmentía., sin miramiento ante todo el mundo, á 
su conciudadano. ¡Qué originales tipos aquellos 
tres oficiales del Galileo, sin excluir aquel moreni- 
No astuto del despacho | Todos más jóvenes de es- 
píritu de lo que su edad hiciera creer, y con cierta 
sencillez de solitarios, rarísima de encontrar en. el 
mundo, hasta entre os mismos. solitarios. Cada 
uno de ellos tenía un estudio ó un arte entre ma- 
nos, con el cual mataban el tiempo en aquellos 
viajes continuos : el segundo estudiaba el alemán, 
el tercero pintaba marinas, el cuarto había empe- 
zado recientemente á tocar la flauta. Y cada cual 
tenía una colección interminable de anécdotas de 
viajes, que contaba de un modo particular, lenta- 
mente, diciendo de la manera más natural del 
mundo las cosas más extrañas, como gente acos- 
tumbrada á hacer vida común con la parte más 
aventurera y más rara del género humano: y esto 
cuando se encuentra en condiciones de vida y de 
ánimo excepcionales. ¡ Habían hecho traveslas le- 
nas de peripecias, durante las cuales, el registro 
de nacimientos y defunciones habla estado en mo- 
vimiento continuo; cuarentenas durante las que 
era cosa de morirse de fastidio; horas de guardia 
en noches de tempestad, de las cuales era para 
salir con la cabeza blanca! ¡ Y habían visto pasar 
á bordo, miserias, amores, miedos, caras irregula- 
res, familias gitanescas ! 

Curiosa era también la confusión, ó mejor dicho, 
el desate de ideas que tenían en la cabeza con res- 
pecto á la policía de los dos países entre los cuales 
viajaban : ¡ellos ! que, al regresar 4 Génova, se en- 
contraban dos meses retrasados en la lectura de 
los periódicos de Italia, y volvían á salir antes de 
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haber podido comprenderlos, para llegar otra vez 
á la Argentina, en ayunas cincuenta días de los he- 
chos de allí. Y más curiosa era ver su condición 
respecto á las propias familias. | 

El segundo nos divirtió mucho explicándonos, 
con la copa en la mano, cómo, teniendo mujer ha- 
cía año y medio, le parecía aún ser un esposo de 
pocos meses. 

Había salido de Génova ocho días después de su 
boda, y 110 había visto á su mujer más que á inter- 
valos de dos meses, y por tan cortos espacios de 
tiempo, que entre ellos no había podido haber fa- 
miliaridad ; de modo que, siempre que llegaba, era 
recibido con un poco de la emoción de la primera, 
vez y tratado con cierta gracia respetuosa y llena 
de turbación, casi como un extraño: lo cual man- 
tenía inmóvil en el horizonte la luna de miel. 

Y él mismo nos enseñó el retrato de su mujer, 
con él aire de quien hiciera ver en confianza, la, fo- 
tografía de una señorita con la cual estuviera en 
relaciones. 

—¡ Tipo genovés !—le dijo el marsellés mirándo- 
la.—Es de Palermo—respondió él.—¡Impostble ! 
. —¡Ah, qué risotada! Tal risotada, que esta vez 
tuvo que fingir que había él dicho su imposible por 
broma. 


* 
* 


Todos estaban alegres, aun cuando el capitán 
había dado á entender que no quería, la broma usual 
de bautizar con las botellas á quien pasaba la línea 
por primera vez: una novatada que acababa siem- 
pre mal. Por obra parte no había personajes apro- 
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piados para ello. Hasta el genovés del lente se 
acariciaba la barba de crin de cepillo con aire me- 
. nos aburrido que de costumbre. Detenía ora aquí, 
ora allá, 4 éste ó al otro, exclamando :—Pechugas 
. de pollo con vino de Madera.—Había arrancado 
al cocinero una porción de secretos y decía que 
tendríamos una comida espléndida y discursos. 
El agente de cambio, con el. od di un paseo, 
me anunció un brindis del marsellés ; lo había oído 
ensayarlo en el camarote. Me refirió, al mismo 
tiempo, que la noche antes había ocurrido una, es- 
cenita, 4 causa de aquella lengua de escorpión de 
la, madre de la pianista ; la cual, habiendo insinua- 
do al presunto «ladrón» que debía haber desmen- 
tido las voces calumniosas que respecto de él co- 
rrían á-bordo, éste había ido en busca del capitán 
para preguntar en voz alta qué voces eran aqué- 
llas y quién. las había hecho correr, amenazando 
con estocadas y pistoletazos; pero parecía que, 
accediendo á sus ruegos, había prometido estarse 
quieto hasta el otro hemisferio. Cuando subimos 
al castillo de popa nos encontramos á aquella fiera 
escupe veneno, que parecía gozar de haber, por 
fin, conseguido producir un. escándalo, y ambos é 
dos notamos una animación jamás vista en la in- 
sipida cara de su hija, algo así como el reflejo de 
secreta complacencia ; á la cual buscó la causa en 
vano, el agente; con una mirada larga, giratoria, 
sospechando que viniera por el aire otro tijeretazo. : 
Al pasar por delante+«de la despensa, vimos á: los 
esposos derechos, delante del banco, bebiendo ro- 
solí aguado. El agente los saludó. El esposo dijo 
tímidamente : —Estamos festejando el Eicuador.— 
¡ Eh! me parece que festejan todos los paralelos — 
replicó el otro con tono de despecho y mirándoles 
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con fijeza á los dos.—Y ellos se taparon, con pres- 
teza, la cara con las copas. 

Luego fuimos á beber una copita de Charo 
á la puerta del camarote de la domadora, la cual 
recibía á los amigos con los ojos flotando en la dul- 
zura, y decía que hubiera querido que el viaje du- 
rase un año; de tal suerte encontraba la compañía, 
bien combinada, educada, cortés, agradable y otra 
porción de adjetivos azucarados, que parecian $a- 
lir de muchas copas que debía haber ya trasegado 
durante la jornada. | 

Cuando desde allí volvimos á subir al castillo, 
encontramos novedades : la señora argentina, ver- 
dadera reina del barco, con una corte de admira- 
dorés en derredor suyo, vestida con un traje color” 
vainilla que hacía resaltar maravillosamente su 
cálida y florida encarnadura de criolla, radiante la 
faz como si estuviese satisfecha de entrar en la 
mitad del mundo, que era la suya; y-la señora - 
suiza, que paseaba por primera vez'con su antiguo 
diputado sin que nadie hubiera observado en.qué 
día ni de qué modo había sobrevenido la reconci- 
liación. Media hora de su conversación descosida, 
saltarina, vacía, toda llena de pequeñas tonterías 
color de rosa y de risitas descocadas de modistilla, 
nos persuadió de que se sentía feliz por haber vuel- 
to 4 poner su garra blanca en el Parlamento de 
Buenos Aires. Y también parecía satisfecho el ma. 
rido de sus excursiones profesionales entre los emi.- 
grantes, porque estaba recogiendo del Segundo 
nuevas nociones geográficas con una carta marí- 
tima extendida delante de sus anteojos. En todos 
los ojos parecía relampaguear una confusa espe- 
ranza, como la que suele verse en la cara de las 
gentes el último día del año, como si todos .con- 
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fiaran en que en el hemisferio inferior les espera- 
ES mejor fortuna que aquélla que habían tenido en. 
el otro. 


* 
*X % 


Y la alegría aumentó todavía á la hora de comer, 
en que, excepción hecha del garibaldino y de la 
señora de la escobilla, que permaneció silenciosa 
y sin comer, con la mira evidentísima de hacer un 
desprecio visible 4 su marido, todos charlaron ca- 
lurosamente, como en una, gran comida de buenos 
amigos. Y se tuvo la gran sorpresa aquella noche 
de oir la voz de los cónyuges brasileños, los cuales, 
tomando parte en la conversación de los argenti- 
nos, y excitados poco d poco por el amor patrio, 
describieron con elocuencia admirable, que nos 
hizo callar á todos, las bellezas de su pals, la gran 
bahía de Río Janeiro, coronada de sus montes de 
filón de azúcar y sembrada de islitas cubiertas de 
- palmeras y de helechos gigantescos, con vastisi- 
mos bosques espesos semejantes á apretadas co- 
lumnatas de catedrales sin cuento, poblados de 
monos y panteras, recorrido por bandadas de pa- 
pagayos verdes y encarnados, envueltos en nubes 
de piedras preciosas y de flores con alas y de co- 
leópteros luminosos. 

Como la conversación se prolongara sobre el mis- 
mo asunto, todos los pasajeros que habían visita- 
do el Brasil se pusieron á relatar y á describir á 
una vez; y toda la flora y la fauna brasileñas fue- 
ron puestas de arriba abajo, y pasaron por encima 
de la mesa los tapiros y los cocodrilos de los inmien- 
sos ríos, los enormes sapos que ladran, los mons- 
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bruosos murciélagos que desangran á los caballos, 
- las: horribles serpientes que chupan el seno á las 
mujeres, y las ranas que cantan en las copas de 
los árboles, y las tortugas de dos metros de largo, 
las grandes hormigas de San Pablo que se comen 
fritas los indigenas; y como á la descripción se 
uniera la armonía imitativa, fué aquello una bata- 
hola de mugidos, de graznidos y de silbidos que pa- 
recía que nos encontrábamos en medio de un bos- 
que de los trópicos, y algún momento se experi- 
mentaba cierta sensación de espanto. 

Los únicos que no sentían nada eran los esposos, 
quienes, aprovechando la distracción de los que 
hablaban, pasábanse con cuidado el brazo alrede- 
dor del talle, saeteados por los ojos de la, pianista ; 
y la señora rubia, la cual distribuía miradas ar- 
dientes al argentino, al peruano, al toscano, al te- 
nor, con una prodigalidad en verdad un si es ó no 
es demasiado llamativas ; tanto que el capitán, al 
fin, dejó escapar de sus labios su frase de admoni.- 
ción : —Esta señora empieza á estomagarme. : 

Pero fué tranquilizado por el brindis del marse- 
llés, el cual se puso en pie, y echando hacia ade- 
lante el busto patagónico y levantando por encima 
de la cabeza la copa de champagne, dijo con .gra- 
ve acento :—¡A la salud de nuestro bravo coman- 
dante... por la Sociedad de navegación... por la 
Italia, señores! —Y todos aplaudieron, excepto el 
molinero. Y yo le perdoné en aquel momento el 
insulto que hacía 4 mi lengua y el que se imagina- 
ba haber hecho á mis conciudadanos. 
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Cuando nos levantamos de la mesa subimos al 
puente de mando, precedidos del “cuarto piloto, que 
llevaba una brazada de cohetes, de ruedas y de 
- candelás romanas. O: di 

. Con trabajo estábamos allí todos, y yo ful empu- 
jado hacia la izquierda, delante del sobrecargo y 
en medio del «ahorcado» y del «director de la So- 
ciedad de expurgo inodoro». | 

La proa estaba ya de bote en bote ; pero como el 
cielo se había cubierto de densas nubecillas, y sólo 
enviaban una luz velada los tres faroles, blanco, 
ericarnado y verde, que lucían como si fueran tres 
ojos á los dos extremos del puente y en el tope del 
palo, toda aquella muchedumbre quedaba casi en 
- tinieblas; y*de aquella obscuridad salían, con cien 
sonidos distintos, cantos de borrachos, risotadas 
de mujeres y gritos de chiquillos, que parecían sa- - 
lir de una multitud diez veces mayor. Pareclame 
encontrarme bajo la azotea de una casa municipal 
en la noche de una manifestación carnavalesca 
contra el alcalde. Cuando se encendió el primer 
fuego de bengala, se oyó un estallido de vivas y se 


vieron mil seiscientos semblantes iluminados, un: 


gran gentío apiñado sobre -las carlingas y los para.- 
petos, acurrucada sobre el techo de la reposterla, y . 
sobre las cofas, cogido fuertemente al cordaje, que 
había trepado sobre las banquetas, sobre las sillas, 
sobre los toneles, sobre el lavadero; y de aquel 
modo no quedaba descubierto ni un palmo de ta- 
blado, y hasta los contornos del buque estaban ta- 
pados por las personas ; de modo que toda aquella, 
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multitud parecía suspendida en el aire y como si 
volase lentamente por encima del mar como un 
enjambre de espectros. | 


* 
* 


En medio del profundo silencio de admiración 
alzábanse algunas aisladas vocés de los burlones 
con exclamaciones de broma, admirativas, espe- 
cialmente. Después reinó silencio en todos, y se 
volvía á oir distintamente el silbido de los cohetes 
y el ruido cadencioso de la máquina. Chispas de 
fuego calan en el mar, tranquilo como balsa de 
aceite, al que no encrespaba ni una ráfaga de vien- 
to, y los cohetes se desvaneclan en el inmenso cie- 
lo silencioso, casi estallaban y sin hacer ruido, co- 
mo si fuese en el vacio. 

A cada aparición de luz se me preséntaba entre 
la muchedumbre alguna cara conocida ; ora el so- 
berbio rostro de la boloñesa, que les llevaba de la 
cintura para arriba á todas sus vecinas ; ora el sem. 
blante extático del escribanillo, ya la negra faz de 
los brasileños, encerrados en un circulo de rostros 
encendidos ; allí abajo, la cara redonda de la cam- 
pesina de Capracotta ; junto al carnicero, el rostro 
impasible del fraile, y en el fondo, en el castillo de 
proa, la máscara misteriosa del saltimbanqui. Y 
se vela que habla allí parejas estrechadísimas á las 
- cuales, la irradiación imprevista de una girándula, 
obligaba $ corregir con presteza su postura, y las 
risas sofocadas, las voces de reproche y los chilli- 
dos que se escapaban al mismo tiempo, acusaban 
una gran labor de pellizcos y de palmaditas auda- 
ces y obstinadas, 
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—Esta noche—dijo el sobrecargo—el ob ji- | 
boso tendrá que sudar sangre. | 


k 
«0% 


Entretanto, las luces de bengala. teñían sucesi- 
vamente todas aquellas caras, de púrpura, de blan- 
co, de verde,. y á cada nuevo estallido de cohete 
sonaban más fuertes los gritos : :—/ Viva América ! 
¡Viva el Galileo !—y más rara vez ¡ Viva Italia ! 
Y por encima de las cabezas se velan moverse 
sombreros, pañuelos, copas, y muchachos al cuello 
de las madres que agitaban los brazos desnudos, 
verdaderas imágenes vivas de la despreocupación 
infantil de aquella alegría del pueblo, la cual so- 
focaba por un momento tantos dolores. Al fin, los 
fuegos terminaron, y el barco volvió á quedar ne- 
gro; pera sin que cesase la fiesta, profundizamos, 
gritando y cantando, en las tinieblas del otro he- 
misferio. 

Pero la. alegría sin causa de aquella muchedum- 
bre, en aquel confín de un nuevo mundo, en aque- 
lla soledad, de noche, me dió más lástima de la 
que jamás me produjera su tristeza; me parecía 
una luz siniestra que lanzaba ella misma sobre su 
miseria, y me oprimía el alma. ' 

¡ Oh miseria errante de mi país, pobre sangre sa- 
cada á las arterias de mi patria, hermanos míos 
lacerados, hermanas mías sin pan, hijos y padres 
de soldados que han combatido y combatirán por 
- la tierra en la cual no pudieron ni podrán vivir, yo 
no os he amado jamás tanto, jamás como aquella 
noche he comprendido que de vuestros padeci- 
mientos, de la. desconfianza amenazadora con que 
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nos miráis algunas veces, somos culpables nos- 
otros ; que de los defectos y las faltas que os echa- 
mos en cara en el mundo, estamos llenos nosotros 
también, porque no os amamos bastante, porque 
no trabajamos como debiéramos por vuestro bien ! 
Y jamás he experimentado tanta amargura como ' 
en aquel momento en que no podía dar por vos- 
otros más que palabras. Pensé en el último sueño 
de Fausto: abrir una, nueva tierra $ miles y miles, * 
y verla florecer de mieses y de caseríos bajo los 
pasos de un pueblo trabajador, libre y contento. . 
Por esto sólo importaría vivir: porque la patria y 
. el mundo sois vosotros, y mientras vosotros llo- 
réis sobre la, tierra, todas las felicidades de los de- 
más serán egoísmo, y todas nuestras jactancias 
mentira. 
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XII 


EL PEQUEÑO GALILE) 


Después de aquel día de jolgorio y francachela, 
como sucede siempre, volvió á caer el fastidio so- 
bre el barco, más pesado que nunca, acompañado 
de un calor fuertísimo y aumentado por el espec- 
táculo de un mar de color repugnante, el cual daba 
- la imagen de aquello que se dice de que el mar 
sería, si no hubiera impedimento para la prodigio- 
sa multiplicación de ciertos peces, una espantosa - 
y pestilente carnaza de merluzas y de arenques 
en putrefacción. | 

Oprimidos por aquel tedio, y todavía entonteci- 
dos por los desórdenes del día antes, la mayor par- 
te de los pasajeros de tercera no se levantaba ni 
siquiera cuando los marineros, al hacer el acos- 
tumbrado baldeo con las bombas, cruzaban por 
todas partes, regándolos con chorros de agua vio- 
lentos: se dejaban regar con los ojos cerrados, co- 
mo perros decrépitos. Todo el buque pareció, du- 
rante muchas horas, sumergido en un profundo 
letargo, y aun me disgusta, después de tanto tiem. 
po, el recuerdo de aquel día, como si fuera el de la 
- cara de un muerto, Me parece ver en la sofocación 
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del mediodía al genovés, que, abatido por el abu- 
rrimiento, se acerca 4 mi camarote y me pregun- 
ta: — ¿Vamos á ver matar? — ¿Cómo? ¿A quién 
matan?—A un buey.—El lo sabía siempre el día 
antes, é iba á ver la matanza para sacudir el mal 
humor. ¡Oh, eternas horas. pasadas con la nariz 
pegada al ventanillo del camarote, mirando con 
ojos estúpidos aquel mar de la pereza y del sue- 
ño! Dicen que aquel tiempo es oro, y yo hubiera 
dado un siglo de aquel oro por un centavo. Y mar, ' 
y mar, y mar. Aquel Mediterráneo de allá arriba 
se me representaba pequeñísimo, como un peque- 
ño lago azul sofocado por las montañas, y que no 
daba ni la más ligera idea del de acá ; y aquel conti- 
nuo no ver más que agua y más agua, me hacía 
pensar en la horrible sospecha de si habríamos per- 
dido el rumbo y estaríamos navegando en dere- 
chura hacia el polo antártico, para ir á topar con- 
tra los hielos eternos. Afortunadamente, vino á 
distraerme Ruy Blas, el cual, mirándome con un 
ojo estragado, que quería hacer adivinar una no- 
ché de aristocrático libertinaje, me dió una bue- 
na noticia. El bautizo estaba anunciado para las 
cuatro. 


ES 
X * 


Todo estaba ya arreglado. Bautizo é inscripción 
en el registro civil se harían en la cámara náuti- 
ca, colocada junto al timón, debajo del puente del 
capitán. El cura napolitano administraría el su- 
sodicho bautizo de necesidad, al cual debía estar 
acostumbrado, porque en sus primeros años había 
viajado por aquellas campiñas solitarias de los Es- 
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tados lejanos de la Argentina, donde, como no ha- 
bía iglesias y conservaban los habitantes disemi- 
nados una grosera tradición de la religión católica, 
sucedía que, al paso de un sacerdote, corrían á pe- 
dir el bautismo hasta jovenzuelos á “caballo. Aho- 
ra se había ofrecido sin pedir patacones, y ya un 
camarero le había visto aquella mañana sacar una 
estola y una sobrepelliz, que "llevaban marcadas 
las huellas indudables de un servicio largo y lleno 
de aventuras. Al chiquillo se le pondría, según cos- 
tumbre, el nombre del buque, Galileo, el cual te- 
nía ya una docena de muchachos homónimos es- 
- parcidos por el mundo. La madrina sería, la seño- 
rita de Mestre. Para padrino se había ofrecido el 
capitán, pero el diputado argentino lo había indu- 
cido 4 cederle aquel cargo por la razón de que, es- 
tando el chiquillo destinado á la ciudadanía de su 
país, le tocaba á él darle la bienvenida al Nuevo 
Mundo, como representante de la República, 


* 
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Este acto de amabilidad delicada, le reconcilió 
con los pasajeros, los cuales, hasta entonces, ha- 
bían acusado á él y á los demás argentinos, de es- 
tar en contra de los europeos y de formar agrupa- 
dos rancho aparte. Yo, sin embargo de que no los 
conocía, más que hacía. poeos días, los había obser- 
vado á todos desde el principio con vivísima cu- 
riosidad, porque eran para mi los primeros ejem- 
plares de su pueblo, el cual es, sin duda alguna, 
de tados los de América, aquel que más importa 
ó que más debiera importar conocer á un italiano. 
El diputado era el de más edad, y hasta creo que 
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el que hacía cabeza de toda la brigada : alto, cara 
valerosa y fina de hombre avezado á las luchas de 
la vida política y de la vida social, el cual lanzaba, 
á través del lente, una mirada audazmente con- - 
quistadora de votos electorales y de stes femeni- 
nos. El marido de la señora era un abogadillo ru- 
bio, secretario de no sé qué ministro plenipoten- 
ciario de su país, con dos ojos grises movidisimos, 
agudos como punzones, que cuando os miraban 
con fijeza parecía que os velan hasta por debajo 
del cráneo, hasta por dentro del pecho y hasta en 
vuestro librito de memorias. 

Había también dos jovencillos morenos, muy: 
elegantes é insignificantes, los cuales no parecian 
preocuparse más que de la lencería finísima y lim- 
písima, de la cual hacían alarde, y de sus pobla- 
das cabelleras, artistícamente arquitecturadas, ne- 
gras, pero con aquel negro fuertísimo andaluz-ar- 
gentino, que es un verdadero ultraje á las cabe- 
zas mezcladas de blanco y de negro. El más ori- 
ginal de todos era el quinto, un mozo de unos trein- 
ta años, de cara audaz y de voz áspera, un tipo 
de domador de caballos salvajes, propietario de 
una vasta estancia de la provincia de Buenos Ai- 
res, en la cual pasaba dos años de cada tres, en 
medio de treinta mil vacas y veinte mil ovejas, 
haciendo la vida del gaucho; de la cual iba luego 
á reponerse á París, donde devoraba, una á una, 
toda una ganadería de mil cabezas. Un rasgo co- 
mún á los cinco era la finura de la boca y lo pe- 
queño de la cabeza, que todos llevaban siempre 
muy alta; pero la costumbre hereditaria que otros 
han observado en los argentinos, de apoyarse, al 
andar, más sobre las articulaciones de los dedos.de 
los pies. que sobre los talones, digo la verdad, no la 
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observé: Estudiadamente elegantes, y cuidadosos, 

sobre todo, de la hermosura de la persona, lo eran 
mucho los cinco. Y corteses, pero de una. cortesía, 
. más sonriente, por decirlo así, que la. de los españo- 
les, menos ceremoniosa que la de los framceses, 
unida á cierta soltura de modales y de palabras 
propias de los hombres que entran en la vida inde- 
pendiente apenas salen de la infancia, y que crecen 
sin preocupaciones y sin frenos, llenos de fe en sí 
mismos y en la fortuna, en medio de una sociedad 
agitada, desordenada, juvenil. Estas sus condicio- 
nes de ánimo se manifestaban en una expresión del 
semblante, á la cual no sé encontrar mejor paran- . 
gón que ese particular aire de atrevimiento del 
hombre á caballo que ve delante de sí un vasto 
horizonte libre. Y 4 todo esto, una maravillosa fa- 
cilidad para emitir juicios sobre los pueblos, insti- 
tuciones y costumbres de Huropa, que hablan visto 
al vuelo; juicios sobre una percepción más aguda 
que profunda, y una gran variedad más bien de lec- 
turas que de estudios, recordada con prontitud y 
citada: con arte. Y no tanto en los juicios como en 
la preferencia manifiesta dada al argumento del 
discurso, mostraban viva simpatía hacia el carác- 
ter y la vida franceses, que se derivaba de una ana- 
logía incontrastable de calidad en la inteligencia y 
el ánimo; todos tenían á París en la punta de los 
dedos, y las maletas llenas de periódicos de los 
boulevards, y de retratos de artistas de la Opera. 
y de la Comedie. De otros países conocían bastan- 
te bien las casas de juego y los establecimientos 
balnearios, y sobre todo, los teatros de música, de 
los cuales hablaban con apasionamiento de ado- 
lescentes, pero haciéndome entender que nada te- 
nían que envidiarnos respecto de eso, porque ellos 
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hacian ir á toda Europa á caniar y bailar en su 
Casa. 

Cuanto á Italia, no logré descubrir, bajo la ne- 
cesaria cortesía de la frase, su verdadero senti- 
miento. Les complacia nuestra emigración, como 
un concurso de buenísimos trabajadores, y seña- 
lando á los emigrantes, decían : —Todo eso es otro 
tanto oro para nosotros. Traednos toda la Italia 
con tal de que os quedéis con la monarquía. 

Y se comprendía que para. ellos, como. para los 
revolucionarios franceses del siglo pasado, una po- 
bre criatura humana sujeta 4 la monarquía pa- 
recía, digna de la más sincera conmiseración, y que 
nosotros, los europeos, debíamos considerarnos co- 
mo una especie de hombres que nacen viejos, 
arrastrándose en medio de las tristes sobras de un 
mundo muerto y hasta un poco hambriento por 
profesión. 

Debajo de estos sentimientos relampagueaba. un 
orgullo nacional vivísimo, el orgullo de un pueblo 
pequeño que ha vencido á la gran España, humi- 
llado á Inglaterra y extendido los confines del mun- 
do civilizado, barriendo la barbarie de un país in- 
menso para dar hospitalidad -y vida á gentes de 
todas las lenguas y de todas las razas. Hl hecho es 
que dos veces por semana, cuando menos, festejá- 
bamos entre ellos alguna fecha gloriosa de la re- 
volución argentina, con una profusión de vinos de 
champagne, que era una hermosa prueba de los 
“buenos frutos de sus victorias. Pero entre su or- 
gullo nacional y el de los europeos, me parece que 
existe una diferencia notable, y es que, mientras 
nosotros lo fundamos en el pasado y sobre él vol- 
vemos siempre para alabarnos, ellos casi nunca 
hablan del pasado, y. en cada una. de sus frases se 
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- refieren al porvenir con el ritornello de la infancia : 
«Cuando seamos grandes.» —Y en todos ellos apa- 
recía profunda, firme, lucidísima, no la esperanza, 
sino la certeza de ser, con el tiempo, un pueblo 

enorme, los Estados Unidos de la América latina, 
resonando esplendoroso desde el valle de las Ama- 
zonas hasta los últimos confines de la Patagonia. 
Y su conciencia de que han de ser llamados á ese 
primado, se podía reconocer también en el estu- 
dio que ponían en todas ocasiones para demostrar 
la originalidad de su pueblo, no sólo respecto á los 
viejos padres españoles (de los cuales hablaba. con 
una ligera entonación de sátira como de gente de la 
cual, afortunadamente, se habían desembarazado 
bajo todos aspectos, no sintiendo influjo: alguno 
suyo de ninguna especie), sino también respecto 
á los demás pueblos latinos de América: los chi- 
lenos, peruanos, bolivianos, brasileños, de cada 
uno de los cuales hacian resaltar las deficiencias 
intelectuales y morales y los lados ridículos, con 
mal disimulada ironía, que delataba un sentimien- 
to de rivalidad de alto 4 bajo, no dulcificado por el 
de la fraternidad. Todos estos discursos los hacfan 
en lenguaje fluido y caluroso, interrumpido por 
una risa cordial, y de chispazos casi involuntarios 
de sinceridad, que revelaba una naturaleza capaz 
de pasiones generosas, violentas y hasta una gran 
movilidad de afectos, nacida de una necesidad se- - 
dienta de devorar la vida en todos sus modos, sl- 

, guiendo con todas sus fuerzas el impetu de todos 

los deseos. Una sola cosa habría yo deseado en al- 

guno de ellos, y era una expresión más abierta de 
piedad en la voz y en los ojos al hacer los relatos 
que nos ofrecian de ciertos episodios inhumanos 
de su historia ; un no sé qué de más afable y triste, 
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que no hiciese sospechar una mala huella en su 
naturaleza por la larga tradición de las guerras del 
desierto y de las guerras civiles, norribles todas. 
Pero, en el conjunto, la primera impresión era 
agradabilísima y propia para hacer doblemente 
viva la curiosidad de escudriñarles más adentro. 
Por la primera vez me encontraba yo delante de 
gente verdaderamente nueva para mí, lo cual no 
me había ocurrido nunca en Europa. En medio de 
la gran comunidad de conocimientos é ideas que 
había entre nosotros, reconocía yo en ellos. las hue- 
llas de una educación enteramente diversa de la 
mente y del espíritu ; los sentimientos peculiares 
de una gente acampada en los últimos confines de 
la. civilización, en la extremidad de un continen- 
te casi despoblado; en una especie de soledad de 
ejército invasor, y las impresiones de una natura- 
leza de una hermosura diferente de la nuestra, más 
vasta, más primitiva y más formidable. Y me ad- 
miraba también de aquella lengua suya, española, ' 
como desnuda y aligerada de la corteza literaria, 
acentuada de un modo nuevo para mi, adornada 
con palabras desconocidas y. extrañas, y cantada 
con aquel lejano recuerdo de melodía india, que 
me traía á la imaginación caras de color de cobre, . 
y cabezas adornadas con plumas. Pero más que la 
lengua, me admiraba su increíble facundia extra- 
ordinaria, la facultad imitativa de las entonacio- 
nes y del gesto, especialmente cuando se engolfa- 
ban en las descripciones de sus grandes montañas 
y de sus llanuras interminables. Aquel abogadillo 
rubio, más que los otros, describía la caza del ca- 
ballo salvaje como un actor que recitase trozos 
clásicos, sin: sombra de afectación ó de artificio 
aparente, con un vigor de movimientos y una mú- 
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sica de palabra maravillosos. Y en todos noté el don - 
de un hermoso metal de voz y un arte ó una fa- 
cultad natural, exquisita, para modularla, en la 
señora particularmente, la. cual tenía un timbre de 
plata y notas de cabeza graciosísimas que, á oirlas 
con los ojos cerrados, se hubiera creído que eran 
de una niña. | 

- Visto el extraño efecto acústico que me había - 
hecho urna noche el nombre del Estado de Jujul, 
pronunciado de aquella manera, ella, por juego, 
ba buscando otros nombres indios de montes y de . 
ríos de su país, que me repetía uno tras otro rien- 
do de mi asombro. Ringuiririca, Paranapicavá, 
- TIbirapitámini... Parecian trinos de ruiseñor. 


* 
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Para ellos, el viaje de América á Buropa. era, lo 
que para nosotros, una excursión de Génova á 
Liorna ; lo habían hecho ya muchas veces : porque, 
cualquiera que sea el sentimiento que tienen de sí 
mismos, y el concepto que guardan de nosotros, 
Europa es siempre para ellos la antigua madre, la 
gran patria de su inteligencia, y los atrae. El di- 
putado, pues, contaba ya ocho viajes trasatlánti- 
cos ; de modo que la red de sus amores debía ex- 
tenderse ahora. sobre un bosque de buques... Toda- 
vía joven, tenfa el pasado de una larga vida tam- 
bién como hombre público, porque antes de los 
treinta años (debía frisar en' los cuarenta) habla 
sido ya redactor jefe de un gran periódico, alto 
funcionario de un ministerio, director de un Ban- 
co y enviado por el Gobierno 4 París con una co- 
misión financiera. Y no era una excepción entre la 
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juventud de su país. Decía, con razón, que su país 
estaba en manos de los jóvenes, porque la Repú- 
blica quería que corriese por las venas de todos 
sus servidores, la savia primaveral que hervía en 
las suyas.—Vosotros—decla,— hacinados en un 
campo reducido y sobrecargados de historia, de le- 
yes y de tradiciones, tenéis que caminar poco é 
poco y conducidos por los viejos; pero nosotros, 
jóvenes de trescientos años, que tenemos por pa- 
tria una tercera parte de la América del Sur, y que 
debemos ganar apresuradamente el tiempo perdi- 
do en la lucha con los salvajes y en la guerra de 
transformación social, de la cual apenas hemos sa- 
lido, es menester que andemos á la carrera y 'guia- 
dos por la poca edad, por la impaciencia y por la 
- audacia.—Y se chanceaba del abuso de la vejez que 
se hace en Europa.—Parece que, entre vosotros, 
las canas son el título necesario para ciertos car- 
gos. Tenéis enfermedades que dan derecho á cier- 
tos honores. ¿Qué se yo? La gota lo hace todo. 
Vuestra juventud se atasca en un esperar intermi- 
nable, y os encontráis, en los oficios que requieren 
más vigor intelectual y de nervios, precisamente 
á la edad en que hay menos vigor. Desperdiciáis 
todas vuestras fuerzas en subir, y cuando llegáis 
_á la cumbre, suena la hora de la muerte, 
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En aquel momento apareció la camarera á anun. 
ciar la hora del bautizo. El diputado escapó al ca- 
marote para cambiar el gorro de seda por una ta- 
padera de cabeza más sacramental. Yo me enca- 
miné hacia la cámara náutica. A proa había ya 
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movimiento, especialmente entre las mujeres, que 
querían todas subir al castillo central para ver; 
tanto, que los marineros tuvieron que ponerse de 
centinela en las escalas á fin de evitar que se aglo- 
merase demasiada gente encima. Había un voce- 
río, una curiosidad por todas partes, como si se 
tratara del bautizo de un príncipe heredero, y na- 
die se paraba en la amenaza de un aguacero so- 
iS que comenzaba ¿ hacer el ambiente som- 
río, 

Entré con otros dos ó tres en la cámara náutica, 
que estaba ya llena, y encontré con trabajo un po- 
Co de sitio. Delante de una mesa estaban, de pie, el 
capitán, que debía ejercer de funcionario del Esta- 
do civil, y el segundo y el sobrecargo, que hacian 
- de testigos ; en derredor, todos de espaldas á la pa- 
red, la señora rubia, la argentina, la esposa, la 
madre y la hija pianista, la brasileña con la criada 
negra, y una docena de hombres, entre los cuales 
estaba el garibaldino con su acostumbrado sem- 
blante cerrado y triste. La ventana del fondo que 
daba al castillo, estaba enfrente llena de caras de 
mujeres de la tercera clase, que formaban escala y 
brillaban de contento por haber conquistado los 
primeros puestos ; y detrás de ellas se oía el mur- 
mullo de la muchedumbre. Sobre la mesa estaba el 
rol de la tripulación y el diario de á bordo, abiertos ; 
un azafate con un vaso de agua y un salero, y ejem- 
" plares impresos de fes de bautismo. 

Todos guardábamos cierta compostura pensati- 
va. Aquella cámara singular, tapizada de cartas 
marítimas, que relucía aquí y allí con instrumentos 
náuticos, con aquellas veinticuatro letras mayúscu- 
las inscritas como epitafio enigmático sobre las 
banderas de señales, aquel grupo de personas tan 
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diversas y extrañas que se balanceaba un tanto, . 
por ligero vaivén, aquellos oficiales inmóviles y gra- 
ves, aquel susurro de una muchedumbre que no se 
veía, y aquel horizonte obscuro del Océano que cor- 
taba el vano del ventanillo, despertaban en conjun- 
to un sentimiento de estupor y de respeto que se 
expresaba con un cuchicheo contenido. | 
Después de algunos momentos, llegó el largo cu- 
ra con una estola y una sobrepelliz, que parecían 
haber servido para bautizar á los primeros navegan- 
tes del Atlántico, y la atención de todos se dirigió 


hacia él. Entró, encorvándose, sin mirar á nadie, ' | 


y una vez junto 4 la mesa, y después de haber he- 
cho la señal de la cruz, comenzó á murmurar, con 
los ojos cerrados, en medio de profundo silencio, 
los OS de costumbre para el agua y para, 
la sa. 

Después echó una cucharada de sal en el vaso, lo 
agitó, y, mojando el dedo, bendijo á los presentes. 
Las mujeres hicieron la señal de la cruz. El cuchi- 
cheo comenzó de nuevo. 

Como tardaba en llegar el chico, el capitán r man- 
dó al sobrecargo que fuera á ver qué pasaba. Como 
quiera que se había agravado el viejo enfermo de 
pulmonía, la recién parida habla. sido trasladada de 
la enfermería á un camarote vacio de los de segun- 
da clase. El trayecto que había que hacer era de 
pocos pasos. El sobrecargo volvió en seguida, di- 
ciendo : 

_—Viene ya. 

Venían, en efecto, muy cerca, por la escalera el 
padre, con aire de triunío, afeitado, con la camisa 
limpia y con el chiquillo en brazos ; la señorita. de 


- Mestre, con su vestido de costumbre, verde mar, 


sujeta de una mano por el argentino, y detrás de 
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ellos, con asombro mío y de todos los demás, la re- 
cién parida, pálida, pero sonriente, sostenida por la 
cintura por el marinero jorobado.—No ha habido 
manera de contenerla—murmuraba el marinero, — 
ha querido venir, 4 pesar de las amenazas del mé- 
dico: ¡testaruda! empeñada en hacer aquí lo que 
-en su casa, donde á los dos días, ella se ha puesto 
siempre á hacer sus quehaceres. 

El último venía uno de los dos. gemelos con me- 
dia vela en la mano. 

Un murmullo acariciador de ccmpación y de sim- 
patía acogió al pequeño Galileo, que dormía pláci- 
damente, con la carita sonrosada, envuelto en una, 
manta azul, con una gorrita blanca á plieguecitos 
y una medalla al cuello. 

Apenas hubo entrado, la señorita cogió al niño 
de los brazos de su padre y se lo presentó al capi- 
tán con aquella sonrisa triste y dulcísima, y no 
hubo ni uno, según creo, que dejase de notar el 
- contraste lastimoso de aquel pequeño ser que em- 
pezaba la vida, con aquella pobre y buena criatura, 
para la cual todo estaba ¿ punto de terminar. 

. Todos, por un momento, la miraron á ella. sola, 
que á su vez contemplaba al chiquillo con la'cabe- 
ze inclinada, mostrando en los ojos todos los teso- 
ros de maternidad que se llevaría á la tumba. 

El capitán, con su claro acento del barrio de Pré 
y con entrecejo como si leyese una acta de acusa- 
ción, dió lectura al acta de nacimiento inscrita en 
el rol del buque: 

—<El año mil ochocientos, etc., á las, etc., del 
»día, etc., á bordo del barco “llamado Galileo, ins- 
»crito en la matrícula de Génova, etc.... el señor 
»médico, Fulano de Tal, nos ha presentado á nos, 
»capitán que manda el referido buque, á presencia 
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»de los señores Tales y Cuales, un recién nacido 
»del sexo masculino, el cual ha dado á luz la se- 
»ÑOra...» 

Dibujóse una sonrisa. en los labios de todos cuan- 
do se oyó leer que el punto nativo de aquel pobre 
niño era d los 4 grados latitud Norte, longitud 
Geste, meridiano de Paris, 28” 48. 

—<...En fe de lo cual, nos—continuó el capitán, 
»—hemos extendido la presente acta, que ha sido 
»inscrita al pie del rol del barco y que ha sido sus- 
»crita...» 

El capitán y los dos oficiales firmaron el acta 
en el rol y en los tres ejemplares impresos que ha- 
bían de ser entregados en el consulado italiano de 
Montevideo, en la capitanía del puerto de Génova, 
y al padre ; luego pasaron la pluma á éste, el cual, 
con trabajo, con la frente inundada de sudor, garra.- 
pateó tres veces su nombre. 

En aquel momento el barco dió un brusco balan- 
ceo á un lado, y la madrina vaciló ; el argentino la 
sujetó por un brazo, y yo leí en sus ojos la impre- 
sión de penoso estupor que experimentó al tocar 
aquel brazo sin carne. El cielo se había puesto más 
obscuro, y el mar más lívido ; algunas gotas calan - 
sobre la cubierta. de: | 

El cura adelantó. 

Al oir los nombres puestos, se santiguó, y, colo- 
cada su enorme velluda mano sobre la cabeza del 
chiquillo dormido, mientras el argentino le ponía 
la derecha. sobre: el pecho, le echó con el vaso los 
tres chorreones de agua, diciendo : 

—Galileo Pedro Juan; yo te bautizo en el nom- 
bre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. 

Y después :—Galilee Petrus Johannes, vade in 
pacem et Dominus sit tecum. 
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Modas las mujeres de la, ventana contestaton : 
—AÁmén, 
Entonces dijo el Agimus. 
Yo, entretanto, observaba á la viadia, la cual gi- 
raba sus pupilas sobre el niño, sobre los oficiales, 
sobre los instrumentos náuticos, sobre aquella ex- 


traña capilla, y prestaba el oído al crujido de la 


rueda del timón y al silbido lejano de los obenques 

agitados por el viento, dirigiendo de vez en cuando 
una furtiva mirada al obscuro mar; y parecía agi- 
tada por una viva inquietud, como si hubiese algo 
de profano y casi de funesto en aquella función he- 
cha de aquél modo, tan á la ligera, en aquel sitio y 
con aquel tiempo. 
- —Ave María, gratia plena, ei tecum— 
terminó el cura. 

—Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis—con- 
testaron las mujeres. 

En aquel mismo momento, un relámpago vivísi.- 
mo iluminó la cámara, y se oyó el largo mugido de 
un buey ; el vapor dió un salto ; la parida se echó á 
llorar. 

—Amén—dijo el cura. 

—Amén—contestaron desde fuera. 

Todos se volvieron hacia la mujer preguntándo- 
le lo que tenia y dándole ánimo. Ella se enjugó los 
ojos con el envés de la mano, y preguntó : —¿ Por 
qué no le han puesto la sal en la boca ? 

Tuvieron que darle razones y explicárselo; era 
un bautismo de necesidad, y que no se podía hacer 
por completo, porque no se estaba en la iglesia, y 
que se completaría en América; que estuviese 
tranquila ; el sacramento era, válido lo mismo. 

Entonces besó con expresión al niño, se tran- 
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quilizó, dió las más sinceras gracias, y todos galie- 
ron. 

Llovía ya fuerte, sin embargo, al pequeño corte- 
jo, seguido del garibaldino, le costó trabajo abrirse 
paso por entre el gentío para llegar hasta el cama- 
. rote de segunda ; el jorobadillo tuvo varias veces 
que abrir camino con los codos, y al niño gemelo se 
le quitó la vela ; todos querían ver, no al recién na- 
cido, sino quiénes eran el padrino y la madrina, 
para formarse una idea de la importancia de los re- 
galos que tocarían á la afortunada parida.Al ver 
á la señorita, algunos palmoteaban. De repente se 
oyó una voz alta y ronca:  * 

—: Paso, paso, señores !... Hoy lo tienen en la pi- 
la, y cuando sea grande, lo dejarán morir de ham- 
bre... ¡ Bribones ! Ñ 

Era el viejo tribuno del gebán verde que estaba . 
sobre la escotilla del dormitorio de mujeres, Mu- 
chos se destacaron repentinamente del grupo de 
curiosos. Otros clamaron contra él; otros le hicie- 
ron coro. Pero la gritería festiva de los chiquillos 
ahogó sus voces. | | 

Apenas puso el pie en el camarote, la parida se 
dejó caer sobre su baúl aniquilada ; el padre puso al 
niño en una litera, y el padrino y la madrina saca- 
ron los regalos. Y entonces comenzaron las excla- 
maciones de admiración y agradecimiento, 4 dos 
voces. 

—Pero ¿qué hace? ¡ Ustedes se toman mucha 
molestia ! ¡Es demasiado! ¡Más, alto! ¡oh! ¡ pero 
qué santa criatura! Pero ¿esto es todo para mi? 
¿Y esto otro también? ¡Oh! ¡santo Dios bendito! 
—y el padre, en un rapto de agradecimiento hacia 
el recién nacido, inclinóse hacia la litera y ex- 
clamó: 
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-—| Quisiera matarme, quisiera sudar sángré por 
ti, entrañas mías ! 

Pero con acento tan del corazón, que prometía, 
sinceramente una vida de trabajo y de sacrificio 
por aquella criaturita nacida entre el mar y el Cie- 
lo, á4 mitad de camino entre la perdida patria y una 
tierra desconocida, sin más bienes en el mundo que 
los brazos y el valor de su padre!... | 

Y después...—¡ Cállate, vieja loca l—gritó bru- 
talmente á la mujer, que lloraba, y le echó los bra- 
-zos al cuello. 

La señorita, entonces se volvió hacia el garibaldi- 
no que estaba con la cara pegada al ventanillo, é 
indicándole aquel abrazo, le hizo con el índice un 
signo de vituperio, y después dijo afectuosamente, 
sonriendo : | 

—Esa es la familia. 

El no respondió. 
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XII 


EL MAR DE FUEGO 


Pero el bautizo, lo mismo que la fiesta del Ecua- 
dor, no fué más que una corta tregua á la irrita- 
ción que serpenteaba á proa. por efecto del creciente 
calor; en particular, entre las mujeres, las cuales 
estaban cada día más aburridas de aquel género de 
vida tan distinta de todas sus costumbres. Desde 
hacía varios días cana estallado aquella enferme- 
dad contagiosa del pequeño latrocinio, y con ésta, 
la fiebre general de la sospecha ; las toallas, las za- 
patillas, los trapos viejos, desaparecían como por 
encanto ; los despojados creían reconocer sus ropas 
entre las manos de la una y de la otra, y á cada 
momento se veían acudir al sobrecargo dos desgre- 
ñadas temblorosas, con muchachos de la mano, con 
. el cuerpo del delito debajo del brazo, seguidas de 
log maridos y de los testigos, á pedir justicia, y en- 
tonces se verificaban procesos y debates en toda re- 
gla. Se trataba de un pañuelo, al cual la ladrona, le 
había quitado la marca ; de una bota, á la cual se le 
había. quitado la cintilla con el nombre del zapa- 
bero. | : 

La acusada negaba invocando á Jesús y á la Vir- ' 
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- .gen;la robada se aferraba más y más echando fue. 
ra el resto del calendario; era menester llamar: 4 
dos peritos que examinaran la marca deshecha ó un 
remendón para la bota. Pero la piamontesa recusa- 
ba los peritos napolitanos, la napolitana no los que- 
ría de la alta Italia, los maridos tomaban el partido 
de sus mujeres, los testigos y los curiosos tiraban 
cada cual á su provincia. | / 

Había disputas interminables entre montañeses 
testarudos, que repetían cien veces la mismísima 
razón, con la mismísima, frase, y gentes del llano, 
lenguaraces que vomitaban torrentes de palabras. 
A veces, hasta no se entendían y era necesario 
nombrar un intérprete. Otras veces era menester 
ordenar un registro de las ropas. Las acusadas se 
echaban á llorar, los chicos á gimotear, los mari- 
dos á amenazarse.—¡ En tierra nos veremos, cana- 
lla !—¡ Yo te tiraré á las calderas de la máquina, 
pingajo de la horca!—Yo le daré tus tripas á los 
peces, so perro ! —Una mujer acusaba á la otra de 
andar en tratos por la noche con los marineros ; la 
otra acusaba á la primera de irse 4 dormir con los 
señores de primera.—] Si á ti todo el barco te cono- 
ce I—¡ Y á ti no te lava toda el agua del mar! 

El pobre comisario se devanaba los sesos para 
comprender y para pronunciar sentencias justas, 
pero cualquiera que fuese su manera de juzgar, 
siempre se quejaban de injusticia. Si condenaba á 
una napolitana ó á una siciliana, decían las otras : 
—- Ya la obra es de las provincias vuestras! Si con- 
denaba á una de las provincias suyas, todas las. del 
Norte chillaban :—¡ Ya se sabe ; esas tienen siem- 
pre manera! ¡y qué manera de hacer que les den 
la razón !—Y era inútil que se tratara de persuadir- 
las—Pero oid, recordad que ayer mismo di la razón, 
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porque la tenía, £ una paisana vuestra.—Nada ; se 
la había dado porque era. una muchacha guapa, ó 
porque era una mujer sola, ó porque, porque... lle- 
varía alguna. segunda intención.—Y de una parte y 
de otra se levantaba un coro de murmullos.— 
¡ Ya... no somos italianos !—Nosotros no hablamos 
genovés.—Ya se sabe; ahora son los de allá abajo 
los que mandan.—Era una cosa que causaba pro- 
funda pena, á tanta distancia de la patria, ver sa- 
lir en todo litigio las antipatías de familia, oir con 
qué palabras, tan diabólicamente ingeniosas, se 
mordían en su amor propio municipal, desente- 
rrando recriminaciones y rencores "muertos hace 
tanto tiempo entre nosotros y avivándolos por den- 
tro, hasta el punto de llevarlos frescos 4 América ; 
y después de cada litigio, los dos partidos se separa- 
ban enemigos, llenos de despechos que transcen- 
dían luego á proa á sus compatriotas de ambos se- 
xos ; los cuales poco ú poco iban dividiéndose en 
dos campos, y se miraban con enojo y se insulta- 
ban, huyéndose alternativamente como por miedo 
de que se les pegara la miseria, ó afectando abro- 
charse la chaqueta ó llevando la mano al bolsillo, . 
cuando pasaban cerca unos de otros, como para 
salvar el portamonedas ó el pañuelo. ¡ Oh, miseria ! 
El sobrecargo, por muy solícito que fuera, no tenía 
tiempo para escuchar las-querellas de todos, y por 
mucha. paciencia que tuviese, debía morderse más 
de una vez la segunda falange del índice. La gor- 
da boloñesa, cuya altivez subía con la temperatu- 
ra, quería hacer registrar todo el barco, porque le 
habían quitado un peine de concha, y amenazaba 
con hacer que desacreditase á la Sociedad de nave- 
gación su hermano el periodista, en cuanto desem- 
barcara en América. 
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La pobre señora del vestido dé seda estaba deses- 
perada porque le habían robado un pequeño alfiler 
de plata, recuerdo, según decía, de su hermana ; 
pero no se atrevía á recurrir al sobrecargo, por te- 
mor á alguna venganza ; y habia mujeres, que no 
tanto por temor como por mostrar una desconfian- 
ze, injuriosa á sus vecinos, dormían con toda su ro- 
pa amontonada entre los brazos y entre las piernas, 
aun á riesgo de provocar la calumnia del adulterio, 
por el falso contorno... ¡Una verdadera locura, en 
resumen ! | 
- . Y todavía las cuestiones qué nacían de hurtos, 
verdaderos ó mentidos, eran las menos difíciles. Lo 
peor era que la irritación había despertado en todos 
una delicadeza de amor propio extraordinaria, que 
se empañaba con media palabra ó media sónrisa ; . 
tanto, que á cada momento se presentaba alguno al 
- sobrecargo á quejarse de alguna falta de respeto, y 
la comisaría tenía que convertirse en una especie 
de tribunal para caso de dignidad 4 de buena 
educación. El marinero jorobado decía que ya no 
se podía vivir. | | 

—Dicen que hay aquí ladronas—exclamaba (por- 
que no hablaba nunca.más que de las mujeres), — 
pero si no se embarcasen las ladronas, no se cos- 
tearía ni siquiera los gastos de carbón: ¡que Dios 
las confunda ! | | 

Al ver cómo se iban poniendo las cosas, era de es- 
perar de un momento á otro algún alboroto serio. 
Ya la noche antes, después del bautizo, dos pasaje- 
ras se hablan tirado á la greña, callando, como se- 
ñoras bien educadas, en un rincón obscuro del dor- 
mitorio. Y la noche del día después, tocó algo peor 
al escribanillo. Habiendo dejado escapar una pala- 
bra de indignación, contra dos emigrantes que ha- 
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clan obscenidades, precisamente áú espaldas de la 
genovesa.,, provocando la risa de todos, aquéllos le 
pusieron la mano encima, y estaba para pasarlo 
mal, cuando pasó por allí casualmente el geribal- 
dino y lo libró en el instante que ya tenía la corba- 
ta deshecha. Todos estos eran efectos del hogar 
eléctrico del mundo, y el sobrecargo seguía dicién- 
dome : —Tendremos cosas peores. 

Libre el escribanillo, el garibaldino subió al cas- 
tillo central, desde donde lo había yo visto, y pasó 
por junto 4 mí, Hubiera querido pedirle pormeno- 
res, pero su cara fría y dura me detuvo como siem. 
pre. Mientras los primeros dias cambiaba algunas 
palabras conmigo, ahora apenas hacía un signo de 
saludo, y algunas veces ni siquiera la señal. Pare- 
cla que el aburrimiento creciente que producía en 
cada cual aquella reducida sociedad forzosa del va- 
por, exasperaba en él la aversión á sus semejantes 
que ya llevaba en el corazón. Cuanto más- adelan- 
taba en la familiaridad, siempre taciturna y respe- 
tuosa, con la señorita de la cruz negra, tanto más 
solitario y reservado se hacía, como si aquella agra- 
dable compañía obscureciese, en vez de serenar, su 
filosofía, Ahora ya no hablaba con nadie. Pasaba 
horas enteras á popa, apoyado en la obra muerta, 
mirando la estela del Galileo, como si fuese una ho- 
ja escrita interminable que se desenvolviera delan- 
be de sus ojos narrando la historia del mundo. Y su 
desdeñoso y selvático carácter había producido en 
los demás el efecto acostumbrado ; antipatía prime- 
ro, y ostentación de otro tanto desprecio; luego, 
cuando la constancia de su conducta demostró que 
se derivaba de su carácter y no de su propósito, un 
sentimiento de respeto y de timidez, el cual se re- 
velaba en la prontitud instantánea con que la mira- 
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da de los pasajeros subía á'los. palos d hula por el 
mar, cuando él, discurriendo con la señorita, diri- 
gía los ojos hacia ellos, para ver si lo miraban y 
- CON QUÉ cara. ? 

Hasta parecía que había nacido en todos cierta, 
simpatía hacia aquel ogro orgulloso, el cual no:só- 
lo'no hacía nada para captársela, sino que parecía 
hacer todo lo posible para producir el sentimiento 
contrario. Era porque la tristeza, cuando va unida 
á la hermosura y á la fuerza, seduce como indicio 
de un noble desprecio, por las fáciles satisfacciones 
que pueden dar una y otra ; además de que en toda 
su persona y en aquella profunda claridad de los 
ojos que viene directamente del alma, se vela la 
virtud más admirada y más temida del mundo: 

El valor. | | 

Por mi parte, cuanto más se apartaba de mí, más 
deseaba conocerlo. Experimentaba hacia él ese sen- 
timiento de benevolencia que nace de la estimación - 
y de la sugestión, que hace intolerable la indiferen- 
cia de aquel que es objeto de ella, y os haría des- 
cender 4'un acto de humildad por superarle. Y este 
sentimiento se hace vivísimo á bordo, donde está 
cada vez más despierto con la presencia continua 
de la persona, y donde la indiferencia que ésta de- 
muestra puede ser fácilmente notada por los demás 
_ y envileceros en su concepto. Cuando él estaba au- 
sente, procuraba yo mismo persuadirme de que su 
alma y su vida no debían corfesponder á su aspec- 
to y 4 mi imaginación, y de que si lo conociera: á 
fondo, no haría más que añadir una desilusión 4. las 
-miles de que se halla tejida la historia de nuestras 
amistades. Pero cuando lo veía era inútil; habría 
sido capaz de jurar que aquel hombre no había co- 
metido jamás una acción innoble, que despreciaba 
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as: 


sinceramente toda vanidad humana, y que, si aho- 
ra todavía era capaz de dar la vida, sería sin pensar 
miento alguno de ambición, por une idea generosa. 
Sufría su superioridad como una fuerza magnética, 
y mientras sentía con ello cierto descontento y casi 
una humillación, me parecía que experimentaría 
un consuelo déndoselo 4 entender y hasta confesán- 
doselo claramente. Pero su semblante era una puer- 
ta tapiada para todos. 

Y parecía indiferente también á los más grandes 
espectáculos de la Naturaleza. No le vi pasar ni si- 
, quiera un relámpago por la cara aquella noche, 
ante la puesta del sol más espléndida y más extra- 
ña que habíamos visto desde que entramos en la zo- 
na tórrida. El cielo se había serenado por Oriente y 
Occidente, y el sol, que estaba para sumergirse en 
el mar de brasas, enorme, como si se hubiera acer- 
cado muchos millones de leguas á la tierra, hallá- 
base atravesado hacia la mitad por una cinta. de 
nubes sutilísima y negra, terminando por uno y 
otro lado en el contorno del disco, de modo que el 
globo parecía dividido en dos hemisferios paralelos ; 
pero tan claramente y con tanta duración, que pro-. 
ducía: la ilusión de un prodigio. Y al mismo tiempo 
se extendían por el aire, á una altura desmesurada, 
ocho maravillosos rayos de otra luz como velada, 
pero de colores muy vagos, que pasaban lentamen- 
te por varios matices, del blanco al rosa, al verde 
claro, y permanecieron después que el disco había 
desaparecido, cubriendo una tercera. parte casi de 
la bóveda del cielo, como si una inmensa: mano lu: . 
minosa quisiera agarrar la tierra. Pero:nos maravi: 
llábamos:más cuando al volvernos, 4 una indica- 
ción del capitán, vimos otros ocho rayos desmesu- 
rados. á. la parte. opuesta, reflejo :de los primeros, 
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menos luminosos, pero matizados con las mismas 
tintas, que parecían los albores de un sol descono- 
cido que surgiese de las aguas, apenas se hubiera 
escondido el otro. Y el mar brillaba con todos los 
colores del cielo, que parecía hacer sobrenadar mi.- 
llares de perlas. | 

Sólo el animal aquel de abogado—+£él solo,—no 
miraba ; antes bien, volvía la espalda al ocaso como 
para despreciar á la Naturaleza ; para. él, el sol que 
bajaba al mar era un sol odioso, como reverbero de 
la mala compañía que frecuentaba. 

Ein medio del silencio general de admiración, él 
se lamentaba con cólera con el segundo del descui- 
do cri-mi-nal de la Sociedad de navegación, que 
no le tenía al corriente de los progresos del acta de 
salvamento. Ochenta de cada cien náufragos, de- 
cla, se ahogan, revientan, por culpa de quien les 
embarca. ¿ Por qué la Sociedad no ponía en sus va- 
- pores el número de salvavidas que estaba prescri- 
to? ¿Por qué no teníamos más que diez botes, que 
apenas bastaban para salvar á la cuarta. parte de 
los pasajeros ? ¿Por qué no se ejercitaban los mari- 
neros en construir en pocos minutos armadias de 
salvamento? ¿Por qué no tenían bombas Gwyn? 
¿Por qué no adoptaba el doble puente del capitán 
Hurts? ¿Por qué no se provelan de life-boats de 
Peake y de escabeles náuticos de Thompson ? 
¡Ellos eran, los de la Sociedad de Navegación, ' 
quienes ahogaban á millares de caballeros y hacian 
morir de hambre á los inventores, acogiendo con 
un encogimiento de hombros, desdeñando, por ava- 
ricia, todas las proposiciones de nuevos medios pa- 
ra salvar la pre-cio-8a vida del hombre! | 

Aquel perrillo de aguas asustado tenia una eru-. 
dición sorprendente en la materia, y era un verda» 
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dero licenciado en tales asuntos. El agente de cam- 
bio, que todo lo sabía, me manifestó una sospecha 
suya: que el pobre hombre llevaba en el camarote 
un aparato de salvamento extraordinario y volu- 
minoso (tal vez varios), escondido con gran cuida.- 
do en un cajón secreto que ningún camarero había 
visto abierto nunca. Y hasta decia que habiendo 
sido rechazado bruscamente una mañana que ha: 
bía ido á hacerle una visita, sospechaba que estaba 
probándose en aquel momento algún vestuario vis- 
toso de gutapercha. 

—Son los armadores—continuaba, eutctanto: ] 
diciendo el abogado cada vez más acalorado,—los 
que nos mandan á ser pasto de los peces. El Código 
marítimo, es música celestial. Debería ser una ley 
aplicada en serio, que los mandase á pudrirse en 
un presidio. * 

El segundo lo contradecía, y él insistía con más 
calor, tanto, que poco á poco se agruparon en torno 
de ellos varios para entretenerse con aquel espanto 
morboso, que al avanzar la noche, agravaba.. 

Pero la conversación fué interrumpida de impro- 
viso por el grito de un pasajero de tercera, desde el 
castillo central : —; Eil mar arde ! 

Todos nos volvimos hacia el mar. El barco, co- 
rría, con efecto, haciendo saltar á lo largo de sus 
flancos, surtidores de topacios y de diamantes, y 
dejando detrás de sí una estela de fósforo líquido, 
una calle cubierta de oro fundido, que parecía salir 
de su popa como de una mina en combustión. En 
algunos puntos era oro, en otros plata; el espacio 
luminoso se extendía á gran distancia, disminuyen- 
do por grados en una mansa. claridad blanca, que 
hacía pensar en lo que los holandeses llaman mar 
de leche ó de nieve, visto ya por muchos navegan- 


— 213 — 


tes en el Pacífico, en el golfo de Bengala y en el 
archipiélago de las Molucas. Pero cerca de nos- 
Otros, el agua ardía y vivía; era una belleza, un 
perseguirse y encontrarse de fuegos fatuos, un tre- 
molar infinito de estrellas y de pequeños soles que ' 
se aproximaban al buque y saltaban á lo lejos, y se 
levantaban y se bajaban sin esconderse, dando á 
las olas una transparencia admirable, como si fuese 
un mar al que iluminaran por debajo los fabulosos 
astros de Platón y de Proserpina, radiantes en el 
interior del globo. Se comprendía bien entonces que 
los antiguos navegantes, al ver por primera vez 
aquel mar resplandeciente, sintieran bturbada su ra- 
zón. No se podía apartar de él la mirada: destum- 
braba, atrala como si llevase sobre sus espaldas 
todas las riquezas del Universo ; daba ganas de me- 
ter en él la mano para coger un puñado de piedras 
preciosas, de caerse en él para salir resplandecien- 
te como los monarcas orientales, Todos experi- 
mentábamos la necesidad de hallar comparaciones 
fantásticas, y de decir cosas extrañas, derrochando 
la imaginación en aquella inmensidad de “tesoros 
'ondulantes, que resplandecian alrededor nuestro 
como una tentación y una burla. Y todavía creció 
la admiración, cuando al cabo de una hora de aquel 
espectáculo, apareció un bando de delfines que se 
puso á bullir y á saltar en aquel fuego, acompañan- 
do al vapor, como para unir é la nuestra su propia 
alegría. Entonces se vió una. turbonada de chispas, 
una fiesta de espumas y de lloviznas inflamadas, 
una danza de constelaciones, una:locura de esplen- 
dores, que hizo prorrumpir á los pasajeros de ter- 
cera clase en gritos agudos, en chillidos de alegría, 
- como si fueran turbas de muchachos. 
El único descontento fué el marido de la suiza, 
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al cual vimos aparecer en el castillo murmurando, 
con la cara: colorada y Hena de despecho. Pero, 
¡ Dios Santo, se la había buscado ! Había ido al cas- 
tillo central, 4 un grupo de aldeanos, á explicar 
que aquella fosforescencia de las aguas, era produ- 
cida por una cantidad de animalillos microscópicos, 
llamados con no sé qué nombre del otro mundo; ó 
en otros términos, que todas aquellas chispas, eran 
animales. Esta vez, á la verdad, la había inventa- 
do demasiado gorda, y la explicación fué acogida 
con una risotada estrepitosa. 

Pero ya un nuevo espectáculo atraía la atención 
de todos. Habiéndose aclarado el cielo por todas 
partes, se veía, por primera vez, en el horizonte, 
las cuatro hermosísimas estrellas de la cruz del 
Sur, desconocidas en otras latitudes, centelleando 
en la obscura soledad de los llamados sacos de car- 
bón : los desiertos del cielo austral. De un lado res- 
plandecían limpidísimamente, el alfa y le beta del 
Centauro, y del otro la constelación Argos, ó El 
Navío, con el espléndido sol Canope. Todo el fir- 
« mamento brillaba terso y tranquilo. 

La Estrella Polar había desaparecido por com-: 
pleto. | | 
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XIV 
- EL OCÉANO. AZUL 


Aquí, en el 17.” día, encuentro anotado en la 
carta de Berghaus, que se debía pasar la famosa 
línea trazada por Alejandro VI para dividir el mun- 
do entre Portugal y España, y al lado encontré es- 
tas palabras :—Buen tiempo fuera y dentro.—El 
humor, con efecto, de aquella multitud de emigran- 
tes, seguía con fidelidad admirable las variaciones 
del mar. Así como al hablar con un personaje po- 
deroso, al cual pedimos un favor y que nos puede 
perjudicar, nuestro rostro refleja inadvertidamente 
todas las expresiones del suyo, así los pensamien- 
tos y las conversaciones de toda aquella gente se 
hacian negros, amarillos, grises ó azules, según el 
color de las aguas que atrav2sábamos. 

Exactísimo es decir la cara del mar, porque el 
allanarse y el arrugarse de su superficie, las som- 
bras que se agitan y las tintas pálidas ó tétricas 
que lo cubren de pronto, semejan de admirable 
modo los movimientos del rostro humano, el cual 
refleja la agitación de un alma móvil y desconfia- 
da. ¡Cuántos cambios se sucedían en pocas horas, 
sin dejar de hacer buen tiempo! El Océano, que 
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parecía viejo y cansado, se rejuvenecía en pocos 
minutos, recorrido por un estremecimiento de vida 
que lo cambiaba todo. Después se aquietaba, pen- 
sativo, y se aburría y se adormecía, para despertar 
luego como forma sacudida, inquieto, cejijunto, 
ofendido de aquella cáscara de nuez llena de hor- 
migas que le pasaba sobre el cuerpo y parecía que 
-meditaba una mala pasada ; después recaíla en una 
indiferencia desdeñosa, ó perdonaba y decía son- 
riendo :—Pasad, pasad.—Mudaba. rápidamente con 
ello el aspecto de la embarcación, como si aquellas 
mil seiscientas personas hubiesen tenido un solo 
sistema nervioso. | j 

- A las diez, todos tendidos, silenciosos, con el as- 
pecto de gentes que no tuviesen ya nada que espe- 
rar de este mundo, daban al Galileo la apariencia 
de un lazareto flotante : una hora después, por efec- 
to de un soplo que barría el horizonte ó de un rayo 
de luz que doraba la proa, todos en pie, todos en 
movimiento, y un murmullo, una alegría de la que 
ellos mismos estaban admirados. Y así cambiaban 
sucesivamente las disposiciones de ánimo de ellos 
hacia nosotros, y las formas de acogida que nos 
hacían en sus camarotes. Por la mañana, miradas 
traicioneras, volverse de espaldas y hasta malas pa- 
labras silbadas en los oídos, y que reflejaban clara * 
antipatía hacia los señores. La tarde de aquel mis- 
mo día, por el contrario, miradas benévolas, ad- 
vertencias á los niños de que nos dejasen pasar, y 
aun palabras sueltas de agrado echadas á volar 
para intentar trabar una conversación, y también 
en' esto haciamos lo mismo que ellos. Pensábamos 
á veces, mirándolos, cuando hacía buen tiempo : — 
¡ Pobre y buena gente! ¡Al fin son nuestros seme- 
jantes! ¡Qué no.haríamos por verlos. contentos | 
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¡Qué bueno sería que nos quisieran l-—Y en otros. 
momentos, cuando el cielo se ericapotaba : —¡ Qué 
raza de perros! ¡ Perros que nos ahorcarían á todos 
si pudiesen! ¡Y nosotros, imbéciles, pensábamos 
en acariciarlos! b 


Pero aquel día el cielo estaba azul, á través del 
buen humor de los pasajeros de tercera, como por 
- una transparencia moral, se podían hacer muchas 
observaciones psicológicas. Porque hay que hacer- 
lo notar; bajo la trama de los despechos y de los 
odios que se había urdido en aquellos dieciséis días - 
de viaje, se había formado otra de simpatías, de ca- 
riños y de afectos, bastante más varia y rica que 
aquella. El comisario lo sabía todo, ó casi todo, por 
sí propio y por lo que iban á contarle, sin que él 
preguntase nada, quince ó veinte comadres infor- 
madas de todos los chismes, las cuales ejercian, 
-«á proa, el mismo oficio que tenían á popa la madre 
de la pianista y el agente de cambio. Y era una di- 
versión impagable oirle presentar el cuadro de las 
pasiones, en la cámara del capitán, con los ojos fijos 
sobre la multitud ; indicando, uno por uno, á los 
personajes, con aquel hablar lento de juez munici. 
pal, muy cómico por dentro y por fuera grave. 

La proa, toda negra de gente, se extendía por 
abajo como un vasto escenario descubierto, acari- 
ciado, en aquel momento, por una brisa suave, que 
hacía ondear la ropa blanca puesta á secar, y agi- 
tarse las puntas de los pañuelos y los cabellos, so- 
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bre las sienes de las mujeres. Y él contaba... Los 
amores eran muchos, y viéndose obligados á per- 
manecer la mayor parte siempre, ó casi siempre, 
en los límites de una vigorosa. castidad, se habian 
venido encendiendo y exasperando, puede decirse 
que á ojos vistas, como no sucede nunca en la ciu- 
dad ni en el campo. No había mujer joven, casada 
ó soltera, que no tuviese sus adoradores impúdicos 
ó prudentes, á las claras ó encubiertos, correspon- 
didos ó no correspondidos, incautos ó cautos. La 
continencia y el tener siempre el objeto amado á la 
vista, casi en contacto, viéndolo en el desorden del 
vestido por la mañana, en el abandono del sueño 
durante el día ó la noche y en la libre desnudez de 
la maternidad había hecho nacer caprichos y pa-. 
sioncillas vivas, aun en las rústicas matronas semi- 
seculares que por su continente, no hubieran sido 
dignas ni de un pellizco. | 
Las jóvenes, á menos que fuesen feas hasta in- 
fundir pavor, todas tenían verdaderos asedios de 
enamorados ; algunos de éstos, al cabo de algún 
tiempo, se cansaban y se dedicaban á revolotear 
alrededor de otra belleza, dejando el puesto vacio 
para otro; así los grupos se iban cambiando. Eran 
concupiscencias pasajeras y contemplaciones pla- 
tónicas, que tenían por objeto, más que otra cosa, 
pasar el tiempo ; ó eran amores de broma, sin otro 
fin que el de divertirse los compañeros de viaje. 
Pero había también enamoramientos serios, fuertes 
y que llegaban al alma, de una audacia, de una 
brutalidad tales, que desafiaban la luz del sol y la 
disciplina del barco; tercos y celosos como árabes, 
que no admitían la concurrencia en derredor suyo 
y que amenazaban con cuchilladas á diestro y si- 
niestro. a po | 
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Estos tenian, todos, sus puestos fijos durante el 
día, y cuando no podían intentar nada, perseguían 
al objeto de sus adoraciones con ojo de gavilán que 
acecha su presa é injuriaban haste los que, al pa- 
sar, les interceptaban sus miradas. Se habían en- 
cendido en este fuego hasta cierbas cabezas grises, 
algunas cotorras de piel de rinoceronte, en las 
cuales se hubiera dicho que la chispa no se podía, 
" ya encender sino por fricción. Uno de éstos, con 
cara. de jabalí, se había enamorado de la labradora 
de Capracotta, cuyo rostro redondo de imagen mal 
lavada, coloreado por el reflejo de. un. pañuelo con 
rosas encarnadas, había hecho perder también la 
chabeta á otros, á pesar de la presencia de un lar- 
go marido barbudo. | 

Las dos coristas, que iban de un lado para otro, 
desde la. mañana hasta la noche, riendo con todos, 
tropezando con todo el mundo, dándose encontro- 
nes por todas partes, parecía que tenían un goce 
particular en hacer pecar á los buenos maridos ; las 
mujeres las odiaban como la peste y las apostrofa- 
ban sin reparo, delante y detrás, amenazando con 
acudir al comisario para que limpiase de ellas la 
proa, porque era una cosa que daba asco. E 

Pero no eran las únicas : había otras, con caras 
estropeadas, que seduciían á los padres de familia 
con.un poco de harina en el rostro y alguna por- 


quería en el pañuelo, y pasaban delante de las mu- - - 


jeres bien educadas con cierta sonrisa burlona, 
echándoselas de señoras: una infamia ; ¿qué hacía 
la policía de Génova? Pero era penosa, sobre todo, 
la compañía de aquella negra del Brasil que parecía 
una mona, á quien no se veía más que á las horas 
de comer y por las noches ; pero que 'había encen- 
dido una verdadera fragua de pasiones: parecía 
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imposible—declan,—con aquella nariz tan chata y 
aquel hedor á chotuno, y todos alrededor ó detrás 
de ella, como perros, para oler aquella suciedad y 
comer en su compañía. Ya, por ella, habían estado 
dos maridos á punto de irse á las manos : uno había 
tenido con su mujer un altercado que se había oído 
hasta en la máquina ; á otro le había dado la suya 
una sonora bofetada, que él le había devuelto pun- 
tualmente, reservándose el pagarle los intereses en 
América. La gruesa boloñesa, al menos, conserva.- 
ba cierto decoro, pudiendo llevar intacto al otro 
mundo—decía el comisario, —su nombre de mu- 
chacha honesta ; se decía, sin embargo, que tenía el 
corazón herido por un emigrante suizo, y que su 
conducta por la noche era muy dudosa; pero de 
día, entre la gente, conservaba una dignidad de ar- 
chiduquesa, tanto más altanera y desdeñosa, cuan- 
to más crecía en derredor suyo la insolencia de las ' 
suposiciones hechas acerca del misterio de su inse- 
parable bolsillo. | | 

Habla, sin embargo, otras muchas que, aun en 
el amor, daban buen ejemplo: muchachas morige- 
radas, Ó al menos tímidas, que llevaban decorosa- 
mente sus honrados amores con los jóvenes, los 
cuales Ó eran .amigos del corazón ó amantes con 
buen fin, que estaban todo el día, constantemente 
cosidos á sus faldas, en lánguidas y respetuosas 
posturas, á la vista siempre de los padres. 

Pero, en general, la galantería adoptaba unas 
maneras y hablaba un lenguaje que debía acelerar 
y perfeccionar de especial modo la educación de los 
"niños y de muchas chiquillas de diez á catorce años 
que había á bordo, y que en aquel gentio-lo velan y 
lo olan todo. Los más bajos instintos, domados en - 
la vida ordinaria por el trabajo, ó dormidos en la 
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quietud solitaria de los campos, se hablan desper- 
tado poco á poco como culebras en el pecho de toda 
aquella gente amontonada y ociosa con los calores 
tropicales ; y cuando la obscuridad de la noche ani- 
maba á los circunspectos y quitaba todo freno á los 
tímidos, se velan y. se olan cosas capaces de rubo- 
' rizar á un soldado de caballería. En cuanto á la 
forma, ' claro está, siendo pornográfica en gran es- 
cala ; que, en cuanto á la esencia, era la misma que 
en muchas salas elegantes se observa y se traga, 
dorando la píldora, sin que nadie se escandalice. 

Y después... ¿qué sucedía después ? Preguntado 
sobre este particular, el comisario se atusaba el bi. 
gote, meneando la. cabeza. Sin duda el reglamento 


estaba claro: el capitán no transigía, y el jorobadi- - 


to era incorregible ; pero la proa era grande y esta- 
ba poco alumbrada, llena de ángulos obscuros y 
rincones oportunos, y entre los emigrantes podía, 
más que la envidia y los celos, que hubieran impul. 
sado á descubrir algo, el sentimiento de la solidari- 
dad, fundado en el hoy por mi, mañana por ti, que 
les inducia á protegerse. Además de que, durante 
la noche, el jorobado no estaba siempre allí, en la 
escalera de los dormitorios, haciendo la guardia, y 
con frecuencia se dormía; y entonces había unas ' 
fiestas furtivas, una tarantela de pecados mortales 
que, si la veían las estrellas de la constelación de 
la Cruz, espectadoras de los amores al aire libre de 
los indios, podían decir con propiedad que todos los 
hombres son hermanos. En las noches sin luna y 
sin estrellas principalmente, y cuando era muy 
fuerte el calor, no hubiera bastado un batallón de 
vigilantes. . | j | 
Precisamente mi buen jorobado, pasó, mientras 
hablábamos de él, con una botella de aceite en la 
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mano, y siguiendo, quizá, el curso de sus pensa- 
mientos, me dijo:—Es peor una rubia que siete 
morenas.—Después, recogiéndose un momento y 
levantando el índice, añadió :—Si las porquerías 
pesasen, nos hablamos ido ya á fondo desde hace 
dieciséis días.—Y ahora, ¿qué ocurre? 


* 
- X * 


Eran los muchachos de proa, que aplaudian la 
maniobra de alzar las velas, de modo que el navío 
se encontraba con todas sus grandes alas desple- 
gadas, y se deslizaba sobre el mar azul en toda la 
plena majestad de su belleza. En el mismo momen- 
to, como para festejarlo, una bandada de aves acuá, 
ticas del Brasil, vino á dar tres vueltas alrededor de 
log mástiles, y después, desaparecieron. Nunca me 
había parecido tan hermoso el Galileo, ancho y po- 
deroso, pero las ondulantes curvas de sus lados y 
su gran longitud le daban la gracia de una desme- 
surada góndola. | ¡ 
- Sus altísimos mástiles, enlazados entre sÍ por 
una trama de cuerdas, parecían troncos de gigan- 
tescas palmeras, ya podadas, unidas por ramas sin 
hojas, y las anchas bocas rojizas de los tubos de 
ventilación hacían el efecto de colosales cálices de 
flores, atraídos por la América, en vez de serlo por 
el sol. ' o | 
-. Los lados negros y severos de alquitrán, la cu- 
bierta erizada de máquinas de hierro y envuelta exi 
nubes de obscuro humo ; este aspecto rudo, de vas- 
to taller, alegrado por las azules lanchas que se 
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cernían á los costados, por las altas velas blancas é 
hinchadas, por puentes móviles cuyo perfil se re- 
corta en el cielo, por cien reflejos de metales, de 
maderas, de cristales, por mil objetos y formas di- 
versas y raras, que representan cada uno una, co- 
modidad, una elegancia, una defensa, una indus- 
tria, una fuerza... Y el ruido de la máquina, los gol- 
pes profundos del propulsor, las paletadas de la, hé- 
lice, el chirrido de las cadenas del timón, el silbido 
del sulcómetro, el ruido de las anclas, el sonido de 
.los cristales, formaban una música, difusa y rara, 
que acariciaba el oído, y entraba: en el alma. como 
un lenguaje misterioso de gente esparcida é invisi- 
ble que, en voz baja, se incitaba recíprocamente al 
trabajo y á la lucha. La. popa se estremecía bajo 
nuestros pies, como el esqueleto de un cuerpo vi- 
vo; el coloso tenía agitaciones repentinas, de las 
cuales, no se sabía la causa, y que parecian estre- 
mecimientos de fiebre; sacudidas bruscas y sin 
gracia, que parecian actos de despecho y movi- 
mientos repetidos de proa. que semejaban sacudi- 
mientos de una cabeza que piensa. Se deslizaba, 
- por el contrario, otras veces, durante largo rato, 
tan seguro é igual sobre el mar agitado, que ni una 
bola de marfil se movería sobre las tablas de la cu- 
bierta, pareciendo que mi aun le lamían las olas. 

Tba sin descanso, por la niebla, en la obscuridad, 
contra el viento, contra. las olas, con un pueblo en- 
cima, con cinco mil toneladas en su interior, de uno 
á otro mundo, guiado infaliblemente por'una pe: 
queña plancha de acero que podía servir para cor- 
tar las hojas de un libro y por un. hombre que hacía 
girar una. rueda, de madera, con un ligero: esfuerzo 
de las manos. ] 
Recorríemos, con el pensamiento, la historia de 
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la navegación ; y saltando desde el tronco de un ár- 
bol á la canoa, de la piragua á la barca con remos, 
y pasando por todas las formas de la nave, engran- 
decida y fortificada por los siglos, nos deteníamos 
en aquella forma última para compararla con la 
primera, y el corazón se nos henchía de admira- 

ción, preguntándonos qué obra obra mecánica tan 
- maravillosa había inventado la raza humana. Más 
maravillosa que el Océano mismo que rompe y de- 
vore,, á cuya amenaza continua responde con el in- 
fatigable ruido de su conjunto : —Tú eres inmenso, 
pero ignorante: yo soy pequeño, pero soy un ge- 
nio ; tú separas los mundos, yo los.uno ; tú me ro- 
deas, mas yo paso sobre ti; tú eres muy poderoso, 
pero yo soy quien soy. 


¡ Ah! ¡pobre orgullo humano! Mientras estaba 
yo bajo la impresión de estos pensamientos, corrió 
un estremecimiento de proa á popa, y cien voces in- 
quietas, mil semblantes pavorosos se preguntaban 
mutuamente. El vapor iba 4 detenerse. Muchos se 
agolparon á los costados y miraban hacia abajo, 
sin saber qué se proponían ; otros corrieron á bus- 
car al capitán ; algunas señoras estaban ás punto de 
desmayarse ; el buque se paró. 

Es: imposible expresar la siniestra impresión que 
produjo aquella parada repentina y qué triste figu- 
ra de pobre juguete destrozado tomó, de pronto, 
aquel enorme bajel inmóvil y silencioso en medio 
del Océzno.:—¡ Cómo se desvaneció, de repente, la 
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confianza en sus fuerzas y en el poder del hombre ! 
Y en el mismo instante se reveló la perversidad 
- “humana que goza con el terror y las angustias del 
prójimo ; los pasajeros corrían la voz de que estaba 
4 punto de reventar una. caldera de que se había 
roto la quilla y de que entraba el agua en la bode- 
ge.. Se oyeron gritos dé mujer. Los fcgoneros, que, - 
- terminado su servicio, sublan sobre cubierta con el 
cuerpo desnudo y negro, fueron rodeados y acosa- 
dos con ansiosas preguntas. Los empleados iban de 
aquí para allá diciendo palabras que el murmullo 
de la multitud no dejaba oir. Al fin se extendió de 
proa á popa una noticia tranquilizadora :—No era, 
nada : el calentamiento de un cojinete del eje mo- 
tor ; se estaba reparando ; dentro de una hora esta.- 
ríamos en marcha. Todos respiraron ; algunos, ú 
quienes antes no les llegaba la camisa al cuerpo, se 
encoglan de hombros, diciendo que lo habían adivi- 
nado desde el principio ; pero la mayor parte volvió 
en sí como sucede cuando se ha, sentido una punza- 
da 6 un latido irregular en el corazón. ” 

Aquella máquina, de la que nadie hablaba antes, 
se convirtió entonces en el asunto de cien conver- 
saciones, todas llenas de una solicitud y de un pue- 
-ril respeto que hacía sonreir. Porque, después de 
todo, ella era el corazón de la nave, ¿no es verdad ? 
-El capitán es el cerebro, y si el cerebro enferma, 
“se puede vivir aún ; pero si el corazón se para, todo 
ha concluido. ¿ Y cómo se llama el maquinista ? Te- 
nía el aspecto de un hombre inteligente y práctico. 
No hablaba nunca. Debía haber estudiado mucho. 
Habría sabido sacarnos de apuros. Todos le elogia- 
ban sin conocerlo. Solamente el molinero meneaba 
la cabeza con una sonrisa de lástima, paseando por 
“el buque su vanidosa panza—¡Maquinistas ¡talia- 
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nos! De ellos hay que esperar lo peor.. Debian ser 
americanos ó ingleses. Pero la tacañeriía nacional 
no quiere comprenderlo.—Faltan patacones—le 
respondía el capellán.—Pero, al cabo de media ho- 
ra, las conversaciones languidecían'; aquella maldi. ' 
ta hora no acababa de pasar, y las inquietudes re- 
nacían.—|¡ Pero que se necesite tanto tiempo ¡ vi- 
ve Dios! para. enfriar un cojinete | —exclamabá más 
de uno que no sabía, por supuesto, qué fuera esto, 
-—¡ Es una vergiienza !—Pero ¿qué hacen allá aba- 
jo? ¿Quién ha visto cosa como ésta? ¡ Ah, por fin! 
—La máquina dió señales de vida, se movió la hé- 
lice, el mar se agitó 4 nuestro paso.— Gracias é 
Dios! ¡ Ya andamos |! 


Y, sin embargo, lo que me hizo más efecto 4 mí 
en aquella ocasión fué la mirada que cambiaron dos 
personas : tan verdad es, que el espectáculo más 
interesante para el hombre es siempre el del alme, 
humana. 

En el momento mismo en que, no conotiéndose 
aún la causa de la repentina parada, se podia te- 
mer un peligro graye, y todos lo bemieron, encon- 
trándome yo solo sobre el puente, vi á mi vecino de 
camarote volverse á mirar á su mujer, que esta- 
ba abajo, apoyada en el costado del buque, y ú és- 
ta, como si hubiese previsto este acto, fijarse en él. 
Fué una de aquellas miradas que revelan un alma 
comó un rayo de luz examinado en el espectrosco- 
pio demuestra la naturaleza química del cuerpo de 
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dondé parte. No eran la ansiedad ni el miedo, ni 
mucho menos una simple curiosidad, sino una mi.- 
rada fría y tranquila que expresaba la profunda 
certeza que tenían ambos de la indiferencia absolu- 
ta del uno para el otro hasta delante de aquel peli- 
gro desconocido, del cual podía originanse la muer- 
te. Se hablan dicho mutuamente con los ojos : 
Yo sé que no te importaría nada, perderme ; tú 
sabes que tu pernos me daría á mi el mismo cui- 
dado. 

Asi que la señora se separó del costado del bu- 
que, el marido la miró de nuevo. Este hubiera sido 
su último adiós si una desgracia los hubiese sepa- - 
rado para siempre. Pero ¿qué había sucedido entre 
ellos para que al mismo tiempo se odiaran de aque- 
lla manera y continuasen unidos? Siempre me ha- 
cía interiormente, á pesar mío, esta pregunta. Y ' 
pensaba, si habría, hijos de por medio que los obli- 
gasen á estar juntos, ó un hijo único, que en caso 
semejante es un lazo mucho más fuerte que cuando 
hay varios. Nadie 4 bordo los conocía. Aquella con- 
tinua sonrisa forzada y casi temblorosa que tenian 
ellos, inspiraba á todos cierta repugnancia, aun- 
que ella, adivinando aquel sentimiento, se esfor- 
zaba en vencerlo, procurando dar á su voz y á su 


rostro una expresión de bondad y de tristeza, como 


si estuviese resentida, pero resignada, con los fal- 
tos juicios. El hablaba con muy pocos. Parecía 
estar violento entre la gente, como todos los que 
saben que su desgracia es pública. y se avergúen- 
zan ó se sienten ofendidos por la lástima que ins- 
piran. Se adivinaba, por otra parte, en ciertas 
rápidas expresiones de sus ojos y de su boca, que 
debía haber sido otras veces de corazón abierto é 
inclinado á las amistades alegres, y bueno, sin em- 
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bargo; pero que todas las energías de su natura- 
leza se habian gastado primero y apurado luego 
en una larga lucha contra un adversario más 
fuerte y más tenaz que él. Era fácil comprender, 
en efecto, que temía á su mujer, pero que ella no 
le temía. Se comprendía por su recelosa mirada, 
que giraba en derredor suyo cuando cambiaba al- 
guna palabra con la señora argentina ó con la bra- 
sileña, delante de las cuales estaba en aquella 
actibud de respeto amable y triste que suele tener 
con las mujeres de los demás quien es infeliz con 
la suya propia y ve en cada una de aquéllas la 


imagen de una felicidad, 6 al menos de una vida 


tolerable que á él no le es concedida. Y daba mu- 
cha más pena aquella timidez de chiquillo ator- 
mentado en aquel hombre alto y recio, en quien 
se notaban aún los rasgos de cierta belleza viril. 
Mirándolo de cerca, se le vela aquel estremeci- 


miento frecuente de logs músculos, de los labios, 
que caracteriza á los hombres acostumbrados á. re- 


primir su cólera, y aquel modo de fijar los ojos en el 
vacio sin mirar á ninguna parte por mucho tiempo, 
que es propio de las tristezas que conducen al 
suicidio. Y jamás mostraba el aburrimiento ó la 


. impaciencia de los. otros pasajeros: parecía indi- 


ferente al tiempo, como los prisioneros condenados 
á penas perpetuas. Yo no me hubiera admirado 
nada de que se hubiese oído decir cuando menos 
se pensara que se había, arrojado entre 1aS ruedas . 
de la máquina. 

Quizá en su casa hubiese tenido la, ¡iniciación 


- del trabajo 6 del movimiento, algún amigo ó un 


vicio con el que tratara de aburdirse ; por lo me- 
nos en algunas horas no hubiera visto á su mujer. 
Pero allí, sobre los cuatro palmos de tablas, estar . 


as 


precisado á verla y á rozarse con ella de continuo, 
á odiarla y á ser odiado á los ojos de todos, y á 
respirar su aliento en un recinto estrecho, sin luz 
y sin aire, era sufrir juntos tres suplicios : el de la : 
reclusión, el estar en berlina y el de la galera. ¡ Y 
ni una persona con quien desahogarse! Porque na- 
die le había hecho aún lá menor confidencia, que 
se hubiera sabido, por más que todos aguzaban el 
ingenio para penetrar su secreto. Y, sin embargo, 
el secreto era elocuente. , 

Eran dos tumbas cerradas, en cada una de las 
cuales se agitaba un monstruo vivo sepultado, sin: 
pedir socorro ni piedad. 


Aquella noche, sin embargo, yo creí estar á 
punto de descubrir el misterio. La brisa casi habla 
cesado y el mar dormía, de modo que la noche, 
tarde, cuando bajamos á acostarnos, corriendo el 
buque sin sacudidas ni crujidos, se oflan los más 
ligeros ruidos de un camarote á otro, como en 
aquellas peligrosas hospederías con tabiques de 
madera de ciertas pequeñas ciudades del Rhin 
en las que la guía recomienda «ser discretos». 
Cuando entré en mi camarote oí la voz ahogada 
de la señora que hablaba rápidamente con un tono 
áspero y monótono, como si hiciese una larga recri- 
minación, volviendo al pasado y recordando he- 
chos y personas; y la voz del marido respondía 
bajo, 4 intervalos, con resignación :—No es ver- 
- dad, no es verdad, no es verdad.—Pero haciéndose 
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cada vez más fuertes y ásperas las recriminaciones, 
lag negaciones de él también se iban haciendo cada 
vez más acres y vivas. | | 
El infeliz, impotente para luchar, y procurando, 
sin embargo, conservar siempre en la disputa la 
dignidad de hombre, estaba reducido 4 la misera- 
ble defensa de la muchacha que repite constante- 
mente la misma palabra, temiendo que el silencio 
absoluto no le acarree algo peor. Pero de pronto se 
estremeció y empezó á vomitar larga serie de pala- 
bras incomprensibles, furibundas, ultrajantes, de- 
sesperadas, interrumpidas por un aullido de perro 
rabioso que me hizo temblar. Iban á irse á las : 
manos. Ella se echó á reir. Estuve un momento 
en escucha, esperando el ruido de una bofetada ó 
un grito de ella. Y ol, al contrario, al principio la. 
voz de él, pero humilde y suplicante, que pronun- 
ciaba muchas veces un nombre: Attilio; la voz de 
un hombre que se confiesa vencido, que pide per- 
dón, que consiente en todo con tal de que le conce- 
dan una cosa. Attilio debía ser un hijo, y su padre 
uno de aquellos hombres de fuertísimo tempera- 
mento á quien el amor paternal hace pusilánimes, 
y que se pone de hinojos, con los brazos en cruz, 
bajo el imperio de una mujer que le puede herir de 
muerte en aquel único afecto. No me parecía po- 
sible que á aquella humilde súplica no respondiese 
la voz de la mujer compadecida y puse el oído. N 
oí la contestación. — 
Sonaron las anillas de su camarote ; la señora 
se había acostado sin responder. Entonces oí como 
el ruido de una mano que buscase con prisa y con 
violencia en el fondo de una maleta, y se me 
ocurrió si buscaría un revólver. Pero ella seguia 
callando. Aquel desgraciado no tenía ya ni el con- 
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Suelo de ser creído capaz de un acto de desespertá- 

ción. Mientras estaba ansioso esperando oir el 
tiro, se presentó un hombre en mi camarote, y á 
la incierta luz que penetraba por los quicios de la 
puerta, reconocí al agente, 

No oí bien sus:primeras palabras por atender á 
mi vecino; pero no se oyó ningún tiro: quizá le 
había faltado el valor como otras veces ; of, por el 
contrario, el ruido de un cuerpo que se deja caer 
como rendido, y el golpe de una mano sobre la 
frente. El agente no se había enterado de nada. 
Tenía en otra cosa el pensamiento. Venía á des- 
ahogar su cólera conmigo. Su camarote se había 
hecho inhabitable... para un hombre. Se había 
puesto un gabán, y desde hacía media hora pa- 
seaba en zapatillas por los corredores, esperando 
que sus dos vecinos se durmiesen.—La gramática 
española—dije.—Precisamente la gramética espa- 
ñola; no era más que esto: la consultaba muy ¿ 
menudo en el capítulo de las interjecciones. Le 
importaba demasiado que aquella señora de es- 
tuco de Luca acabase siempre diciendo: Ave 
María. 

Lo peor era que, mientras los primeros días sus 
golpes de tos y sus codazos contra el tabique les in- 
timidaba, ahora se habían acostumbrado á todo 
los oídos de ellos, y no les importaba. Tenían ver 
daderas orgías en su gabinete particular, rolan dul- 
ces traídos de la mesa, sorblan aguardiente, les 
parecía que hasta hacían juegos de gimnasia de 
salón con saltos y brincos ; un cúmulo de picardías 
- que no se hubiera uno imaginado nunca al verlos 
arriba con aquella, timidez hipócrita de santitos. El 
día siguiente se vengarla: pensaba perseguirlos de . 
popa á proa como un policía, sin dejarles descan- 
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sar úub momento, y hacerles poner verdes en la 
mesa. ¡Qué fachas | | | 

Nada más insoportable 4 bordo que el séptimo 
sacramento, cuando se trataba de recién casados. 
Mientras tanto, andaba tan de prisa, que parecía 
galopar. Pero no había perdido el tiempo. Saliendo 
del camarote, había visto aparecer en el fondo del 
corredor transversal 4 un fantasma blanco, y ha- 
bía reconocido á la señora suiza; pero no había 
logrado descubrir por dónde se había metido, no 
pudiendo ser en busca del argentino del anteojo, 
porque los argentinos se habían recogido todos en 
el camarote del gaucho, de donde salía. rumor de 
voces ; ni del toscano, porque hacía dos noches que 
rl en la proa, donde parece que tenía un arre- 
glito. e 

Sospechaba del descendiente de los Incas, pero 
había necesidad de cerciorarse de ello. En cuanto 
al profesor, creía que estaba en el puente esperan- 
do una lluvia de estrellas errantes: cuando la se- 
ñora quería despacharle, se quejaba del calor: de- 
cla que los dos en el camarote se ahogaban, y en- 
tonces subía él 4 estudiar las constelaciones. Es 
verdad que aquella camarera genovesa, que por la 
noche estaba siempre de guardia en la encrucijada. 
de los corredores, no debía estar allí sólo para vigi- 
lar á su Ruy Blas, sino también para proteger las 
escapadas de ella, pues de otro modo no sería crel- 
ble que lo pasase allí de pie con tanta desenvol- 
tura. También le había parecido ver deslizarse la 
sombra de la negra, y se le había metido en la .ca- 
beza que el marsellés había comenzado un curso 
de estudio sobre la raza etiópica. Y hasta le pare- 
cla que la camarera veneciana andaba aquella no- 
che, por los corredores, con hocico concupiscente 
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que inspiraba sospechas. En suma, era una noche 
agitada: nadie dormía, y habría mucho material 
. para la crónica menuda del día siguiente. Se había 
visto, dos Ó tres veces, asomar la cabeza por la 
puerta á la madre de la, pianista, espiando en tor- 
no suyo con una curiosidad febril. 

Y á propósito: seguía con la vista á la hija, que: 
asomaba su rostro de vez en cuando siempre que 
pasaba alguien ; pero quién fué éste, no lo había 
podido descubrir aún, porque siempre, cuando ha- 
bía visto una de aquellas iluminaciones instantá.- 
neas, pasaban varios, y la joven estaba tan pronta 
para recoger la mirada, que no había conseguido 
nunca comprender su dirección, ¡Oh! una pasion- 
cilla sin consecuencias, un fuego oculto; estaba 
prendida con alfileres ; todo habría concluido con 
una carta y un tijeretazo... Pero algo habría, y to- 
davía, habla que averiguarlo, ¿Y no había oído la. 
- novedad del día? Había mandado llamar á escape 
al capellán napolitano, que había salido corriendo 
metiéndose la sotana.— Alguien debe de estar malo 
á proa.Basta—concluyó ;—voy abajo á la repos- 
teria á beber un vaso de cerveza,. y luego vuelvo 
á ver si se han aquietado los ánimos. Buenas no- 
ches. | 


- Fué una noche malísima. Eran cerca de las doce, 
y casi todo el mundo aun estaba despierto, El 
calor ahogaba: todos, y, por añadidura, parecía 
que aquella noche el dormitorio se había transfor- 


— 234 — 


. mado en una enorme caja armónica, en la que ca- 
da suspiro se hacía sonoro y se ola de un extremo 
á otro de los corredores. En el camarote detrás del 
mio roncaba el molinero, y á cada instante cam- 
biaba de postura, exhalando un gemido y excla- 
mando :—¡ Ah, pobre Italia !—que debía ser su pe- 
sadilla. De vez en cuando oía, debilitados por la 
distancia, los golpes de tos de la señorita.de Mes- 
tre, que dormía al otro lado del barco. El niño más 
pequeño de la brasileña, enfermito, lloraba y oía. la 
monótona y triste cantinela de la negra, una espe- 
cie de sollozo lastimero que me hacía recordar los 
melancólicos cantos de los esclavos de Africa se- 
pultados en las bodegas de inmóviles barcos de 
vela, bajo el ardiente sol del Ecuador. Enfrente de 
mi charlaban, sin miramientos para nadie, el abo- 
gado y el tenor, y ol que hablaban de Grecia. Of 
exclamar :—¡ Jorge Byron |—Después, el abogado 
decia, : —¿Conque usted no tiene en cuenta la fuer- . 
za del panslavismo ? | 

—¡ Ah !—respondió el tenor ;—no me hable del 
panslavismo. Por lo que más quiera, no me hable 
usted del panslavismo.—OÍí fragmentos de conver- 
saciones del sacerdote napolitano con el chileno, 
que debían estar de pie, en calzoncillos, cada uno 
en la puerta de su camarote.—Cuando se produce 
un movimiento de baja en el precio del oro acuña- 
do...—Al fin todos se callaron. Pero cuando no se 
coge pronto el sueño en esas noches ardorosas, den- 
tro de aquellos camarotes tan estrechos, no hay ya 
que esperar más que un estado angustioso de dor- 
mivela, en el cual, el sentido de la vista y el del 
oído, quedan como velados, pero no adormecidos ; 
y el sueño, si se le puede dar este nombre, toma 
una marcha y un vuelo vertiginosos, transportán- 
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donogs sin descanso desde el mar á nuestra cása y 
desde aquí al mar, y después otra vez á casa, con 
una lucidez de Sión y una brutalidad de desen- 
gaños, que es un suplicio. Y cuantas veces en casa, 
luego, algunos años después, se vuelven é tener 
aquellos mismos sueños como si se hubiesen que- 
dado grabados indeleblemente en el cerebro, lo 
mismo que las cosas reales, distinguiéndoles de 
otras innumerables, como si hubiesen sido impre- 
siones de otra vida. Recuerdo'el ruido del agua 
que pegaba contra el lado del buque, á pocos cen- 
tímetros de mi cabeza, y que en aquel silencio se 
oía más vivo que nunca un murmullo continuo é 
igual durante muchos ratos, que rompía en pala- 
bras más altás, en risas contenidas, en silbidos su- 
tiles, se apagaban en ruidos ligerísimos ; después, 
de repente, un bofetón rabioso, y luego otra vez un 
murmullo de oración, como si el monstruo preten- 
diese entrar prometiendo que no causaría mal á 
nadie y jurando que era. sensible é inocente. 

¡Ah, hipócrita! Y sin tregua él reza, raspa, la- 
me, juega, busca una hendidura, se enoja porque 
no la encuentra y está todo cerrado, se lamenta, se 
asombra de que se desconfíe de él, y, perdiendo de 
nuevo la paciencia, al cabo de un rato vuelve á 
llamar, á tocar'á la puerta como un amo desdeña- 
do. Y á aquel hablar infatigable se unen dentro 
- toda clase de sospechosos rumores, el picaporte de 
las puertas, las botellas de agua, las lámparas col- 
gantes; á veces juraríais que duerme otro á vues- 
tro lado, que alguien se pasea por vuestro camaro- 
te y anda en la maleta. Dais una sacudida de re- 
pente: una persona ha entrado, en efecto, y se 
acerca. Es el camarero que viene á ver si está ce- 
rreda la ventanilla, y que, después de mirarlo, des- 
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aparece. Entonces ol otros ruidos sobre cubierta, 
pasos precipitados como de gente que acude á un 
peligro, estrépitos incomprensibles que, en el si- 
lencio de la noche, parecen enormes y hacen temer 
un desastre ; el ruido de los pasajeros que salen de 
sus camarotes, subiendo á ver lo que pasa y vuel- 
ven á bajar. Nada: era que dos marineros sacaban. 
una cuerda. Volvéis á cerrar los ojos y comenzéáis 
á soñar de nuevo: os despierta sobresaltados un 
ruido sordo y terrible: ¿qué habrá sucedido aho- 
ra? Después una explosión : ¡se ha hecho pedazós 
la popa! Nada, un chubasco. ¡Ah, al fin se podrá 
dormir! Pero á través de la ventanilla aparece una 
ligera claridad. Despunta el alba. ¡ Maldición ! 
¡ Aún quedan cinco días ! | | 
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XV 


- EL MUERTO 


_ ¡Aún quedan cinco días! Esta era la exclama- 
ción de todos, aquella mañana, y parecían más lar- 
gos los cinco días que quedaban que los diecisiete 
transcurridos. Porque hay que observar que, en 
virtud de no sé qué ley de inercia psíquica, el lento 
crecimiento del tedio y cansancio general seguía 
latente aún en los intervalos de tiempo sereno y 
de buen humor, cesando los cuales, cada uno 'sen- 
tía agravada su odiosa carga á proporción del tiem- 
po transcurrido, sin la más pequeña disminución 
de peso, como si ya fuésemos á estar siempre fas- 
tidiados.. Y aquel 18” día se presentaba mal. Nu- 
- bes negras y grises pasaban en todas direcciones 
sobre el mar, el cual, por una parte, tenía color de 
aceite agitado, y por otra, parecía ceniza mojada, 
y aquí y allá manchadas de negruzco betún que 
se hinchaban ó se sumerglan. 

A proa y á popa se formaban muchos corrillos, 
y circulaba una noticia: durante la noche habla 
muerto el viejo labrador piamontés, enfermo de 
.pulmonía. El acta de defunción había sido exten- 
dida y firmada por dos testigos, al rayar el día, en 
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la cámara del capitán y con la correspondiente 
certificación del médico. Este suceso, aunque se 
comprendiese que no era raro entre tanta gente, 
en estos largos viajes, despertó una inquieta tris- 
teza, como si fuese una amenaza para todos. El 
médico fué detenido en el puente por las señoras, 
que querían saber pormenores, y los contó con su 
tranquila cara de Nicotera amansado. Habla sido 
una escena dolorosa. El viejo, antes de morir, ha- 
bía querido ver á la señorita de Mestre, para en- 
tregarle el poco dinero que tenía y sus papeles, y 
decirle que los remitiese á su hijo. 

Pero habla tenido una agonía desesperada. El 
capellán no había conseguido hacerle aceptar la 
muerte con resignación. En la mirada que dirigía 
á los enfermeros y en torno suyo, en aquel extra- 
ño hospital, se veía una angustia inmensa y un 
pueril miedo á morir allí, en medio del Océano, 4 
no tener sepultura... y se agarraba con las dos.ma- 
nos al brazo de la. señorita, no diciendo más que : 
—¡ Oh, mi hijo, mi pobre hijo! —sacudiendo la ca- 
beza en actitud de desesperación infinita. Después 
de muerto se había quedado con la cara contraída, 
y con expresión de espanto, é inundado de lágrimas 
todavía. A la señorita la habían querido llevar so- 
bre cubierta, y 4 duras penas pudieron llevarla has. 
ta la popa. 


Me ful 4 proa. Había allí la agitación que se ob- 
serva por la mañana en una plaza donde sé ha co- 
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metido un delito la noche antes: había corrillos 
en los que se hablaba mucho del asunto, sobre to: 
do por las mujeres, que, bajo la máscara de la tris- 
teza, manifestaban el placer de tener un hecho ex- 
traordinario que comentar; y sentlan también lo 
- qUe se experimenta siempre al saberse una. muer- 
- te: un mayor apego á la vida. Se discurría sobre la, 
sepultura, cuándo se haría, de qué modo, por qué 
.. lado lo arrojarían al agua, y side pie ó de cabeza. 
Y hacían las suposiciones más estrambóticas : que 
lo echarían desnudo y con una bala de cañón ata- 
da al cuello; que lo tirarían al mar metido en una 
caja embreada para preservarlo de los peces, como 
estaba prescripto por la ley. Algunos decían qus 
habían visto ya acercarse al barco algunos peces, 
atraldos por el olor del cadáver, y otros miraban 
al mar para verlo. Mucha gente se agolpaba á la 
puerta de la enfermería para subir $ visitar al 
muerto ; pero un marinero, puesto de guardia, im- 
pedía el paso. Entretanto, sobre el castillo de proa, - 
en medio de su acostumbrado eirculo, el viejo del 
gabán verde hacía una oración imprecatoria, agl- 
tando el índice hacia arriba.—¡ Uno menos! 

—Adelante... 

-—La carne de los pobres se arroja 4 los peces. 
Aquél, por supuesto, estaba condenado 4 muerte 
desde el primer día. ¡ Ya lo sospeché yo; no lo ali- 
mentaban !' 

Decía que, en vez de buen caldo, le daban agua 
de fregar, y que lo habían dejado morir sin ponerle 
- una almohada bajo la cabeza. Y ya se susurró por 
la noche cierto rumor, que él insinuaba, de que no 
fuese aquella la primera muerte que hubiera ocu- 
rrido durante el viaje; pero que á los otros les ha-' 
brían.podido tener escondidos y después arrojar- 
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—Pero tiene que venir—decía en voz alta—el día 
del juicio. 

Y él y su auditorio me miraban md ha- 
ciéndome renunciar á seguir oyendo, por lo que me 
da á saber noticias del pequeño Galileo. | 


| Encontré á la puerta del la A de segunda 
al padre sentado sobre una maleta, con uno de los 
chicos sobre la rodilla y la pipa en la boca.—El pe- 
queño está bien—me dijo con su acostumbrada 
cara risueña. Después, dirigiendo la vista hacia el 
viejo del castillo de proa, cuya voz llegaba hasta 
allí, me dijo en voz baja:—Ese está chiflado. 

Luego añadió :—Lo que es yo, desde el momen. 
to en que voy al Nuevo Mundo, ¿qué me importan ) 
las cosas del mundo viejo? 

Esta pregunta era como un sondeo que él hacía 
para ver si yo era un señor intratable ó uno de 
aquellos con los que se puede alternar. Pero sin que 
le respondiese más que con un movimiento de ca- 
beza, me pareció que mi cara. le inspiraba confian- 
za, porque, dando un salto, dijo con franqueza : 

- —En cuanto á mí, dispénseme, pero creo un dis- 
parate el que tantos señores se burlen de América 
y digan que se mueren todos de hambre, que vuel. 
ven más desesperados que antes, que hay peste, 
que los Gobiernos son despóticos todos y traidores, 
y qué sé yo cuántas cosas más. ¿Qué sucede en- 
tonces ? Sucede que cuando después, llega una car- 


— 241 — 

ta de allá er la que dice que está bueno, y que pros- 
pera, no se cree ya nada de lo que dicen los seño- 
res, ni aun lo que sea verdad, y sospechan que ha- 
brá todavía engaño y que será siempre la verdad 
lo contrario de lo: que ellos digan. Yo dije que te- 
nia razón y que si no se hubiese dicho más que la 
verdad, quizás hubiesen partido menos. 

—¿Y usted va cor buenas esperanzas ?le pre- 
gunté. 

—Yo -—respondió — yo' razono de esta suerte. 
Peor que estaba no puedo estar. Todo lo más que 
me puede suceder es que sufra allí el hambre co- 
mo lo sufro en casa. ¿Digo bien? . | 

Después, volviendo ú llenar la pipa, continuó : 

—No emigre, no emigre—me decía; el señor Ca- 
reti (¿quién sería este señor Careti?) ; :;—usted hace 
mal, usted hace mal. Me decía que cada, emigran- 
te que se va, tira la, calle un capital de ochenta 
pesos. Tú vas á consumir y á producir fuera, y. 
así haces daño á tu país. Me decía también que no 
debía lamentarme de las tasas, porque si las tasas 
- son fuertes, tanto más trabaja el labrador y, por 
consiguiente, tanto más produce.—Yo no sé nada 
de estas cosas —le respondt.— Sé que reviento tra- 
bajado y que no gano bastante para mi mujer y 
para mi. Emigro para ganar más, Allí me aconse- 
jaban que esperara; que yo ganaría trabajando en 
la Cerdeña, ó en las marismas ó en el saneamien- 
to.del campo rómano; y que el Gobierno estaba 
resuélto 4 .mejorar la condición de la, agricultura. 
Pero, Interin, no se cóme.. 

Animado por mi asentimiento, alargó la conver- 
sación - y: comenzó € exponer las ideas generales 
que todo hombre del pueblo tiene, más ó niéros 
confusas, en la cabeza, ¿cerca de lo mal que andag 

EN EL OCÉANO.—16 
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las cosas; se gasta todo en mantener soldados, 
muchas armas y cañones y barcos, y nadie pien- 
sa en el pobre pueblo ; las cosas de siempre ; pero 
que no parecen nunca tan verdaderas y tristes co- 
mo cuando se oye decir ¿ uno que siente los efec- 
tos de la propia miseria y á los que no se les puede 
dar ningún consuelo, ni siquiera de palabra. Y así 
lo pensaba yo mientras que él me decía que des- : 
pués de up día de trabajo, no encontraba sobre la 
mesa más que una triste sopa de cebolla, y que por 
la noche se despertaba con hambre, no atrevién- 
dose á comer por no quitar el pan á sus hijos, que 
ya lo tenían escaso. 

Pensaba entonces de qué me habrían servido to- 
das las mejores razones que le hubieran ocurrido 
á mi inteligencia de necesidades históricas, de sa- 
crificios del presente al porvenir y de dignidad na- 
cional. La sociedad que, en nombre de esas cosas, 
le exigla tantos sacrificios, no le había enseñado, 
sin embargo, á comprenderlas y me hubiera pare- 
cido que, al decirlas, insultaba su miseria. Y le es- 
taba oyendo con aquel aire casi avergonzado, con 
el que siempre escuchamos todas las quejas de las 
clases pobres, convencidos de una gran injusticia 
á la que no encontramos nada que objetar en nues- 
bra inteligencia, y de la cual todos, vagamente, | 
sentimos que nos remuerde la, conciencia, como por 
una culpa heredada. 

—¡ Ah, no! —dijo meneando la cabeza.—Tal co- 
mo el mundo está ahora, es. esta una cosa que no 
puede durar; es mucha la gente á quien le va mal. 
-—Y me habló de las miserias que vela en torno 
suyo, de las lamentables historias que ola á pros ; 
y oyéndolas le parecía que él no era' tan desgracia- 
glo. Había quien no había comido un pedazó de 
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- Carme hacia muchos años; otros que hacía tiempo - 


no llevaban camisa más que los días de fiesta, que 
no habían descansado jamás sus huesos sobre una, 
cama, y, sin embargo, hablan trabajado siempre 
inclinándose hacia la tierra. Había quienes, he- 
chos los gastos del viaje, llegarían 4 América con 
, Un peso en el bolsillo, y que todos los días dejaban | 
aparte, en un saco, un poco de galleta para tener 
algo que comer en tierra, y no tener que empezar 
pidiendo limosna, si no encontraban trabajo los pri- 
meros días. Conocía á más de uno que, para no 
llegar 4 América descalzo, tenía atado alrededor 
del pie, con un hilo de bramante, aquel único par 
de zapatos, hecho pedazos, que le quedaba, y se 
-log ponía sobre la cabeza por las noches para que 
no se los robasen.—Y oiga—añadió,—los hay que 
han pasado tan mala vida, que van ya demasiado 
tarde y van á morir á América.—Me señaló á4 un 
labrador, de unos cuarenta años, sentado cerca de 
él, con la cabeza descubierta y sudosa, apoyada, 
entre las descarnadas manos y temblando. Tenía, 
. una fiebre, que no le remitía nunca, cogida en los 
. arrozales, y no le paraba nada en el estómago. 

Una noche (no debía saberlo nadie) él le había su- 
jetado cuando quería arrojarse al mar, y tenla ya 
medio cuerpo fuera; y desde entonces su mujer 
no lo pierde nunca de vista: una desgraciada que 
daba más compasión que ol: :—¡ Mtrela did cómo 
está! 

_ Y decía todo esto con loa pero sin acrimo- 
_nia ; no por consideración á mi, sino por aquella, 
“confusa conciencia, común á muchos entre el pue- 
blo, y derivada en “parte de la idea religiosa, y en 
parte de la propia intuición de que la: miseria de 
la mayoría no es más que otro efecto de una ley 
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del mundo, como la muerte y el dolor una condi- 
ción necesaria de la existencia del género humano, 
que ningún sistema social podría cambiar radical- 
mente. - 

—Basta—concluyó guardando la pipa en el 'hol- 
sillo.y poniendo las manos sobre la cabeza de su 
niño.—;¡ Que el Señor me dé suerte! ¡Si en Amé- 
rica encontrara, al menos, la buena gente que he 
encontrado aquí á bordo! Porque, oiga, señor; si 
aquella pobre enferma no va á la gloria, es que no 
entra allí nadie. Les Heva la comida á las amas, 
les da besos á los pobres, les regala ropa blanca á 
los que no la tienen, y es la bendición de todos. 
¡Y luego dicen que el mundo es tan malo!—;¡ Voy 
en seguida !—gritó dirigiéndose al camarote.—Con 
permiso, señor; mi mujer me lama. 


De repente empezaron á caer del cielo gruesas 
gotas como granos de uva, y poco después una llu- 
via torrencial copiosiísima, que cubrió todo de un 
velo como si el barco hubiese entrado dentro de 
una nube. Una turba de pasajeros invadió en tro- 
pel el sitio cubierto donde yo me encontraba, y 
echándome para atrás unos diez pasos, me arrojó 
á un sitio obscuro de donde no podía salir, á un es- 
trecho círculo de hombres con chaquetas mojadas, 
con un olor muy fuerte á pobreza. y miseria. Y allí 
ocurrió una escena dignas de contarse. Habían 
transcurrido apenas diez rminutog evendo un movi- 
miento de multitud apretaba y una explosión de 
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risas y de silbidos me hicieron comprender que se 
había promovido una riña ; y, levantándome sobre 
la punta de los pies, vi una mano por el aire que 
cala con movimiento rápido y regular, como un 
mazo, sobre una cabeza invisible. — ¿Quién es? 
¿Qué ocurre ?—Todos daban voces, y no se com- 
'prendía nada: acudieron dos marineros, llegó el 
comisario y los contendientes fueron separados y 
llevados fuera entre murmullos. 

Suponiendo que irían á la prevención, yo tam- 
bién corrí hacia allá, cortando por la cocina de los 
de tercera ; y, llegando en el momento en que en- 
traban, me admiré mucho al ver que los dos dete- 
nidos erat el padre de la genovesa, ciego de cóle- 
ra, y el escribanillo de Módena, pálido, sin som- ' 
brero, con una cara que era un verdadero recibo de 
pescozones. Un cortejo de caras risueñas los se- 
guía. Los detenidos entraron en el camarote del co- 

- misario: la comitiva se agolpó 8 la puerta.. 

Lo sucedido fué lo siguiente: Ai empezar el 
aguacero, el escribano se había refugiado, con 
otros, en el sitio cubierto y había permanecido en- 
cerrado allí, en prensa, con los demás, como sar- 
dinas en banasta. 

Pero á la vez, por fortuna suya, 6 por desgracia, 
se había dado el caso de que enteramente delante 
de él, con las trenzas contra su cara, con la espal- 
da contra su pecho, estaba aprisionada, entre la 
multitud, la muchacha genovesa ; y detrás de él, 
sin haberlo visto, el otro ¡infeliz!, a suegro de sus - 
“pecados. El pobre joven, muerto de amores desde 
hacía diecisiete días, embriagado por el perfume, 
encendido por el contacto, estimulado por la obs- 
-curidad, había perdido el juicio y se puso á dar 
beso sobre beso, en el cuello y en los hombros de 
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su ídolo, con tal fuego, con tal locura de amor, que 
no había sentido siquiera la primera: descarga de 
los: vigorosísimos golpes paternos. A la segunda 
volvió en sí como quien vuelve de un delirio y se 
sintió anonadado. | SS 

El juicio fué una deliciosa escena, cómica. 

El padre, fuera de quicio, clamaba todavía :— 
¡Picaro! ¡Bandido! ¡Puerco! ¡Voy á romperte el 
espinazo! y alargaba la mano para cogerlo. 

El otro daba lástima; no negaba nada: decía 
que había perdido la cabeza; pedía perdón ; afir- 
maba que era un joven honrado, quería enseñar- 
le una carta del alcalde de su pueblo (Chizzola, 
me parece), y se cogía la cabeza con lag manos, llo- 
rando como un chiquillo, y demostrando 'á las cla- 
ras su desesperación.—Pero si digo que he perdi- 
do la cabeza... que he sido un bestia... lo juro por 
mi honor... lo he hecho sin malicia... estoy pron- 
to á dar mi sangre... —Y bajo su dolor sincero, y al 
través de su vergúenza, se dejaba ver la fuerza de 
una pasión noble que le había impulsado á aquel 
disparate ; uno de aquellos violentos amores que 
arden en un cuerpo, como llamaradas de gas den- 


- tro de los faroles de cristal. 


Pero el padre no se dejaba conmover, indignado 
aún más y como ofendido en su orgullo paterno de 
que bal acto de audacia se hubiese cometido por un 
personaje tan mezquino, por aquel hombrecillo que 
llevaba su alma tan á flor de tierra y que después 
se entregaba de aquel modo. Y continuaba gritan- 
do:—¡Bruto! ¡A mi hija! ¡Y en mi presencia! Y 
quería pegarle otra vez. 0 

Y entonces el otro alargaba los brazos, descon- 
solado, en actitud de decir:—Aquí estoy ; haced 
de mí lo que queráis.—Y después volvía 4 jurar 
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que era un caballero, á pedir perdón y á enseñar la 
carta del alcalde. | 

El comisario estaba muy perplejo para resolver 
el juicio. Vi pasar por sus ojos una sonrisa, que de- 
bía responder á la tentación teatral de proponer 
un matrimonio. Pero el padre no estaba para bur- 
las. Al fin se le ocurrió hacer una gran intimación 
- al joven sobre el respeto debido á las señoras, y 
ordenándole que no se dejara ver por un poco de 
tiempo sobre cubierta ; y al otro lado le recomendó 
que se tranquilizara, que la cosa no perjudicaba en 
_ lo más mínimo á la reputación de su hija, que go- 
zaba de la estimación general, 

Después les dijo á los dos que se fueran, supli- 
cando al padre que se fuese á proa por lo pronto. 
Este se alejó, volviéndose aún para atrás, amena.- 
zando con la mano y lanzando dos ó tres califica- 
tivos genoveses escogidos. El joven, cuando se que- 
dó solo delante dél comisario, se llevó una mano 
al pecho y dijo con acento dramático : —Crea,- se- 
ñor comisario... palabra de honor... ha sido una 
desgracia... un momento de... | 

Pero aquí el amor le hinchó el pecho y le ahoga- 
ba la voz, y alzando los ojos al Cielo, con una ex- 
presión cómica, pero muy sincera, que resumía 
- toda la historia de su pasión oceánica, exclamó: 
—¡ Si usted supiese !...—Pero no pudo decir más, 
y se fué con la cabeza baja y con su flecha atrave- 
sada en el corazón. 
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La figura de aquel pobre enamorado que se ale- 
jaba, quedó unida en mi memoria á un aspecto 
nuevo del mar y del cielo, que se habían esclare- 
cido después del chaparrón : el cielo se veía á tre- 
chos con un azul purísimo, como lavado y refres- 
cado, y esparcidas aquí y allá nubes inquietas. El . 
mar, verde en vastos espacios, entre los cuales se 
extendían anchas fajas de azul obscuro; de modo 
que parecía verse una pradera iumensa, cortada 
por inconmensurables canales que rebosaban por 
las orillas, y se experimentaba la extraña ilusión 
de haber entrado en un continente que fuera la 
mitad de tierra y la otra mitad de agua, abando- 
nado por sus habitantes ante el peligro de una 
inundación, y daban ganas de buscar con la mira- 
da, en el horizonte, las veletas de los campanarios 
y de las torres, como en las grandes llanuras de la 
Holanda. Y después, habiéndose encrespado un 
poco las aguas, que dieran á aquella pradera, el as- 
pecto de una vegetación más lozana, cambió la 
ilusión y me vino á la idea el amplio espacio del 
Océano cubierto de la espesa capa de algas, que 
detuvo por veinte días 4 las célebres carabelas y 
espantó á'los marineros de Colón. 

Algunos pájaros blancos surcaban el cielo á lo 
lejos ; el sol hacía brillar aquí y allá como islillas 
cubiertas de esmeraldas, y se tespiraba en el aire 
un tibio ambiente de primavera, en el cual parecía 
percibirse fragancias terrestres que hablaban al 
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alma, como un eco de voces muy lejanas, llevadas 
allí por los vientos de las Pampas. 


X% 
* * 


. Pero el mar verde y.el episodio del enamorado 
no había despejado más que por pocos minutos la 
faz sombría que aquel día reinaba en el Galileo. 
Solamente la señora rubia representaba la alegría 
á bordo, paseando del brazo de su marido, á quien 
iba acariciando con la voz, con la mirada y con el 
abanico, como si fuese una recién casada ; quizás 
para compensarlo de alguna grave falta que le pre- 
paraba para más tarde, y cuyo pensamiento se le 
notaba en el brillo de sus pupilas: mientras él, 
como de costumbre, encorvaba su espalda y ha- 
cla con los ojos entornados y la punta de la len- . 
gua, aquella ligerísima sonrisa burlona para sí, 
para ella, para los demás, para el Universo entero, 
que era como el gesto simbólico de su tranquila 
filosofía.  - | | 

- Sobre todos los demás parecia que extendía una 
sombra de tristeza el pensamiento de aquel muer- 
to que había 4 bordo y que se debía arrojar al mar 
durante la noche, y todos los ojos se volvían entre- 
tanto á proa, inquietos, como si hubiesen temido 
todos verlo aparecer de un momento á otro resuci- 
tado, para maldecir su espantosa sepultura. Y era 
el asunto de todas las conversaciones, las cuales 
se hacian gradualmente más negras, como si á me- 
dida que crecía la obscuridad aquél cuerpo se alar- 
_gase y debiese llegar 4 media noche con sus pies 
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hasta popa y llamar á la puerta de los camarotes. 
La comida fué un poco más alegre. Entre el capi- 
tán y el viejo chileno se empeñó una discusión lú- 
gubre sobre este asunto : si el cadáver, arrojado al 
mar con un peso á los pies, llegaría antes al fondo, 
ó si, por efecto de la presión enorme de las aguas, 
deshaciéndose y separándose los tejidos, no llega- 
ría más que el esqueleto. El capitán era del segun- 
do parecer. El chileno, á su vez, sostenía lo con- 
brario, diciendo que la presión de la masa de agua 
que está encima, transmitiéndose por la que im- 
pregna el cuerpo, de modo que se sintiera en todas 
direcciones y por todos los lados opuestos, se de- 
ducía de aquí que el cuerpo debía bajar ileso. 

Después, discutiendo sobre la velocidad inicial, 
sobre el aumento de velocidad en el descenso y 
sobre la profundidad máxima del Atlántico, calcu- 
laron que el cadáver habría empleado una hora en 
concluir su viaje vertical. 

—Sin embargo, poco 4 poco—dijo el chileno ;— 
- el cadáver puede encontrar corrientes que le em- 
pujen hacia arriba á una gran altura. 

Al oir esta imagen del cadáver que volvía hacia 
arriba, advertí que mi vecino, el abogado, empeza- 
ba á temblar. Sin embargo, se quedó allí quieto, 
amimosamente. Pero el genovés tuvo la mala ocu- 
rrencia de referir la descripción, leída en un pe- 
riódio de Nueva York, del descendimiento de un 
buzo, el cual había encontrado, en el casco de un 
buque que habla ido 4 pique, los cadáveres de los 
náufragos monstruosamente hinchados, rígidos en 
el agua, con los ojos fuera de las órbitas y los la- 
bios caídos; cosas horribles, en fin, para vistas á 
la luz de la. lámpara ; por lo que, helándosele la 
sangre en el corazón, había el buzo emprendido la, 
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fuga como un lóco; y ante aquella escapada, el 
abogado no pudo ya contenerse: dió un salto, y, 
dejando el tenedor en el plato:—Un poco de con- 
sideración, señores —exclamó, y tomó la puerta.— 
El capitán irritado por aquella escena, no habló 
ya, y la comida concluyó en silencio. Pero, en el 
momento de levantarnos, el genovés se me acercó 
con la cara alegre, y me dijo al oído:—Es para 
media. noche. | | 


* 
X* 


La sepultura se había fijado secretamente para 
las doce de la noche, para, evitar el tumulto de los 
pasajeros de tercera, entre los cuales, el comisario 
había hecho correr la voz de que iba. á ser á las 
cuatro de la mañana. | | 

A las doce de la noche, el cielo se había vuelto 
completamente negro y no quedaba en el horizon- 
te más que una faja clara, larga y muy sutil, ha- 
cia Occidente, como un respiradero que quedaba, 
abierto en la inmensa capa negra del cielo antes 
de extenderse sobre el globo y dejarlo en una, obs- 
curidad completa, convirtiéndola en un mar de 
tinta y en un aire muerto. Si no fuera por algunas 
'« luces que había sobre cubierta, hubiéramos anda- 
do á tientas, como en la bodega. 

Yendo hacia-proa, ol, en la obscuridad, la voz 
del marsellés que hablaba con acento enfático de 
la poesía de ser sepultado en el Océano y de ir á 
dormir en aquella soledad infinita, y decía : 

—¡Cuánto me gustaria! —Algunos pasajeros ga- 
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lían del dormitorio de tercera, en silencio mirando 
en derredor suyo. A la toldilla llegó el capellán 
napolitano, de sobrepelliz y estola, que iba 4 pasos 
largos y lentos, precedido de un marinero que lle- 
vaba el agua bendita en una escudilla. . 
A poco, cerca del dormitorio de las mujeres, en- 
contré un corrillo iluminado por una linterna que 
tenía el jorobado; allí estaba el capitán y el comi- 
sario, con algunos pasajeros de primera; más allá 
algún marino; unos veinte emigrantes estaban 
junto á la hostería, como escondidos: y alguna 
figura aparecía sobre el castillo de proa. Cuando 
el capellán llegó, todos se movieron, como para 
ponerse en semicírculo y aparte apareció la cara 
de cera del fraile. E 
En el mismo momento oí un ruido detrás de mí ; 
y volviéndome, vi á la señorita de Mestre y la tía, 
que se detuvieron en la obscuridad debajo del 
puente. | E 
Creyendo que, según costumbre, se arrojaría el 
cadáver por la; extremidad del castillo de proa, no 
comprendí por qué se detenían todos allí; cuan- 
do, á una señal del capitán, dos marineros abrie- 
ron el portillo lateral de la obra muerta, y lo com- 
prendí. | | 
Entretanto parecía que el buque iba aflojando 
en la marcha; al cabo de pocos minutos, con mi' 
asombro, se paró. No sabía que se arrojan fuera 
los cadáveres teniendo el barco parado por evitar 
que el remolino del agua le lleve bajo la rueda de 
la hélice. | | 
Entonces todos se callaron, y á la luz de la lin-. 
terna vieron el rostro encarnado y somnoliento del 
comandante, que, al parecer, estaba irritado por 
- bener que asistir á aquella ceremonia, y fijaba los 
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ojos. sobre una tabla tendida á sus pies delante de 
la abertura. de la puerta. 
- Oyóse una voz y todos se volvieron; una luz 
brilló bajo el castillo de proa, é inmediatamente 
después se vió que por la puerta de la enfermerla 
salían tres marineros llevando una cosa informe, 
como una cama hecha pedazos. 

Todos se apartaron ; adelantáronse los marine- 
ros y depositaron en tierra su carga, sobre la ta- 
bla. Pero se habían puesto al revés. ' 

El comandante dijo en voz baja :—Por derecho, 
brutos. 

Colocáronse mejor, y pusieron poco á-poco el 


cadáver con los pies vueltos hacia el mar; los grue- . 


sos ganchos de hierro que le habían atado á los 
pies, cayeron ruidosamente sobre el madero. 
El muerto estaba envuelto en un lienzo blanco, 
cosido en forma de saco y que le cubría la cabeza, 
.y luego tendido sobre su colchoneta doblada enci- 
ma por los dos lados, y liado 4 todo su alrededor 
- con una cuerda; los ganchos quedaban fuera del 
envoltorio. El conjunto presentaba el aspecto mi- 
'serable de un paquete de mercancia hecho á prisa 
y corriendo por un mozo de mudanzas. El cuerpo 
parecía tan pequeño y acortado, que hubiérase 
creído que era un niño. Por un descosido del lien- 
zo, en un extremo, salían los dedos desnudos de un 
- pie. La nariz aguileña y la barba, formando ún sa- 
liente en la tela, me recordaron la expresión de 
aterición presurosa: con que aquel infeliz había bus- 
cado la dirección de su hijo la primera vez que lo 
había visto en su litera. Y tal vez el hijo.dormía: á 
aquellas horas: en cualquier caseta de madera pró- 
xima é la vía, y soñaba con gusto que dentro de 
pocos días vería á su pobre viejo. Todos tenían los 
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ojos fijos en la forma de aquella cara, cotno si hu- 
biesen esperado ver que se movía. El silencio y la 
calma de todo, á nuestro alrededor, eran tan so- 
lemnes y profundos, que cualquiera, habría creído 
que nosotros éramos los únicos vivientes en el 
mundo. 

— Vamos, padre—dijo el comandante. 

El sacerdote se colocó junto á la puerta y empa- 
pando la mano en la escudilla del marino, roció el 
cadáver y le bendijo. 

Todos nos descubrimos ; unos cuantos pasajeros 
de tercera se hincaron de rodillas. Me volví hacia 
atrás ; también la joven se Había arrodillado en la 
sombra ocultando el rostro entre las manos. 

El sacerdote empezó á recitar apresuradamente : 
—De profundis clamavi ad te, Domine ; exaudi vo- 
cem meam. 

Muchas voces contestaron : —Amén. 

Las dos linternas, sostenidas por los marineros, 
arrojaban su luz rojiza sobre rostros inmóviles y 
tristes, tras los cuales había una sombra infinita. 
Entre los demás, vi en segunda fila al garibaldino, 
y me sentl herido al encontrar aquel rostro cerra- 
do y duro, como siempre, y que no mostraba el 
más ligero signo de piedad, como si fuese un saco 
de lastre lo que iba á tirarse al mar, y volví á pre- 
guntarme cómo era posible que la, amistad de aque- 
lla santa criatura arrodillada detrás de él no hubie- 
se podido nada sobre su ánimo; y me avergoncé 
por haberme engañado otra vez tan puerilmente, 
imaginando que hubiese una gran alma en el pe- 
cho de aquel hombre sin corazón. 

- El sacerdote murmuró cada vez más de prisa los 
demás versículos del -De profundis y el oremus ab- 
solve. Roció luego, nuevamente, el cadáver con 
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agua bendita. Al Requiem eternam todos se levan- 
taron. | | 

—Vamos—dijo el comandante. 

Dos marineros cogieron la tabla por los dos ex- 
tremos, la levantaron lentamente, colocándola. so- 
bre la borda del barco, inclinándola un poco hacia 
adelante, de modo que quedase fuera como una, 
- cuarta parte de él. En el momento en que lo levan- 
tában, vi que algo negro se movía en el pecho del 
cadáver, y, acercándome, reconocí la cruz negra 
de la joven. 

Los que tenían las linternas las levantaron. 

Los dos marineros cogieron la tabla por la parte 
de la cabeza, y empezaron á levantarla poco á po- 
co; el cuerpo empezó á deslizarse... 

En aquel momento volví á oir en mi interior 
aquellas palabras desconsoladoras del moribundo, 
como si las hubiese dicho una voz muy fuerte, con 
un inmenso grito que cubriese el ruido del Océano : 

¡Oh, hijo mito! ¡pobre hijo mio! 

Cayó el cuerpo, desapareció en las tinieblas, ha- 
ciendo un remolino profundo. Entonces logs mari- 
neros cerraron rápidamente la puerta, y, como 
sombras, desaparecieron todos por un lado y otro. 
Antes que hubiéramos vuelto á popa, el buque pro- 
seguía su camino, y el pobre viejo seguía, ya muy 
lejos de nosotros, su descenso solitario hacia el 
abismo.  : | i | 
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XVI 


LA JORNADA DEL DIABLO 


Si es verdad que en toda navegación larga hay 
una que se llama «jornada del diablo», en: que todo 
va de mal en peor, y el barco se convierte en un 
infierno, creo yo que el Galileo tuvo la suya al día 
siguiente de aquel entierro, al menos ex sus tres 
- cuartas partes, porque, gracias al Cielo, no acabó 
como había empezado. Algo pudo contribuir á ello 
aquella muerte á bordo, el saber que hacia dos días 
se andaba poco y con mar feo, semejante á una 
inmensa placa de platino, la cual reflejaba: una 
bóveda de nubes sin color, de la que parecía que 
llovían dilatadas llamas de fuego como sobre los 
blasfemadores del infierno dantesco. Pero todo esto 
no basta á explicar semejante jornada, y tenemos 
que admitir una misteriosa infuencia del trópico . 
_de Capricornio, que se cdas penas dentro de vein- 
- ticuatro horas. 


AS 


Apenas desperté, sentí que el aire estaba carga- 
do de electricidad : una explosión de celos de la ca- 
marera genovesa excitaba de tal modo su pasión, 
que estallaba en gritos por los corredores contra el 
infiel Ruy Blas, repitiéndole cien veces el nombre 
del negro animal, sin consideración á nadie, y co- : 
mo si se hallase á la sazón en medio de la plaza 
Cargamento ; con trabajo llegó el agente de cambio 
á hacerle cerrar la fuente de los insultos, amena- 
zándola con dar parte al comandante. Subo arriba, 
y me encuentro al capitán fuera de sí, agitando 
en el aire un papel, preguntando al comisario, y 
amenazándole con pisotearle las tripas á él y á los 
cuarenta y siete. Poco antes le habían entregado 
una carta firmada por los cuarenta y siete pasaje- 
ros de tercera, los cuales se quejaban del alimento, 
solicitando especialmente «mayor variedad en la 
provisión de los platos de carne», que era siempre 
la, misma, lo cual—decía la protesta,—debe cesar. 
La protesta había sido promovida por el viejo tos- 
cano del gabán verde, y estaba escriba en una hoja 
de. papel que denunciaba un instintivo aborreci- 
miento al lavado en todos cuantos la suscribian ; 
cosa que exasperaba, hasta lo increíble, la cólera 
del capitán, que sospechaba en esta porqueria una 
intención de ofenderle, y quería hacer un ejem- 
plar. Entretanto, ordenaba una información. Ade- 
más, el comisario le contaba que durante la. no- 
Che no se sabía qué pasajeros de tercera hablan cor- 
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tado con las tijeras el vestido de seda negra de 
equella cierta señora, sin motivo alguno, puramen- 
te por maldad, y que esta vez la pobre señora, tí- 
mida y paciente hasta aquel día contra todo género 
de groserías, había perdido su mansedumbre habi- 
tual y había corrido 4 pedir justicia, sollozando, 
sofocada por la angustia y por la ira. Tratábase de 
descubrir á los culpables. Y no era esto sólo. No 'se 
sabía quién, por no verse en la necesidad de ir 4 be- 
ber en los grifos y obligar á los marineros é servir 
el agua á cada uno, había hecho pedazos todas las 
embocaduras de los depósitos de agua dulce. Pero 
estaban ya sobre las huellas de los culpables, y se 
trataba de señalar el castigo. El día empezaba - 
mal. | | | 


Subí sobre cubierta, donde estaban casi todos los 
pasajeros con caras de gente que ha pasado la no- ' 
che sobre espinas. Las antipatlas recíprocas habian 
llegado hasta aquel último límite que separa el si- 
lencio despreciativo de la injuria desembozada. Pa- . 
saban unos al lado de otros sin saludarse. La mis- 
ma «domadora», que hacía unos cuantos días vivia 
en una especie de efervescencia de amor materno 
hacia todos, estaba ahora aparte, abatida, como si * 
en el corazón se le revolviera todo el Chartreuse de 
su despensa secreta. El genovés vino hacia mi, con 
cara cruel, y, mirándome con su único ojo, me dijo 
de mala cara : 

—¿ Sabe usted lo que hay de nuevo esta maña- 
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na ? Pues nada. Que se ha roto la máquina, y el ma- 
rinero se ha cortado una mano. Es la segunda vez, 
¡Es una infamia ! 

Estaba negro ; hizo ademán de alejarse, pero 
volvió pies atrás y me preguntó, mirándome de re- 
ojo :—¿ Y aquella fritura de ayer noche ? 

Y, sonriéndose con ironía, se alejó. También mi 
vecino de camarote, apoyado en el palo de mesana, 
estaba más trastornado que de.costumbre, y todo 
en su rostro y en sus ropas indicaba que habla pa- 
sado la noche sobre cubierta para evitar el tormen- 
“to de su carcelero. Hasta los dos esposos, sentados 
uno junto á otro en un sofá de hierro, afectaban 
cierta expresión de aburrimiento y permanecían 
mudos, como si por vez primera se sintieran can- 
sados é irritados contra aquel lecho de Procusto, en 
que se les obligaba á estudiar el español en tres se- 
- manas. 
“Que sonrieran, no había allí más que 1 señora 
argentina, vestida con un lindísimo traje verde obs- 
curo, cuyos colores se reflejaban, como en un espe- 
jo, en el rostro de la madre de la pianista ; y la se-. 
ñorita de Mestre, que andaba dando vueltas, con 
una carita dulce y melancólica y un papel en la 
mano, buscando dádivas para el campesino de las 
calenturas y su mujer, con el fin de que no llegasen 
á América sin ropas ni zapatos. 

Y era cosa que daba lástima por ella ver los ros- 
tros frios y casi huraños con que la recibían, y con 
qué modales descorteses, después de charlar mu- 
cho, escribían su nombre la mayor parte. Pocos ha- 
blaban, y estos pocos se comprendia, por sus oblí- 
cuas miradas, que decían peste de todo y de todos . 
con la acritud de la gente que tiene alterados los 
nervios. Olíase, entre otros, al molinero, que se la- 
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mentaba de que á bordo de un barco como aquel se 
permitiese á los pasajeros subir sobre cubierta en 
zapatillas, y señalaba con los ojos al sacerdote na- 
politano, que arrastraba con los pies dos verdaderas 
góndolas de Venecia, con las cuales se acercaba 
por detrás de la gente, sin ser oído, como un espec- 
tro, y cuando menos lo esperaban, cosa que 4 más 
de uno molestaba. El descoco de aquel renegado 
comeharinas me hizo volver la espalda á toda aque- 
lla antipática compañia. Y me fuí á proa. 

Pero lo que aquí me encontré fué peor. La sofo- 
cación y el hedor habían arrojado fuera á todos ; 
nunca allí se había visto tanta gente ; desde la coci- 
na hasta la punta de proa había una muchedumbre 
densa, y todos inquietos como si aguardasen algún 
acontecimiento, y extraordinariamente desgreña- 
dos, descompuestos en su vestir y sucios, como sl 
no hubieran dormido en varios días. Velase que to- 
dos estaban ya hasta la coronilla del mar, del bu- 
que, de la cocina y del reglamento, y que habrla 
bastado muy poca cosa para sacarlos de quicio. Na- 
die jugaba, no cantaba nadie. Hasta el grupo del 
buen humor, en el castillo central, estaba mudo ; el 
campesino chato dormía, el cocinero enciclopédico 
se paseaba solo, el álbum pornográfico del portero 
no tenía lectores: sólo el barquero véneto dejaba 
oir, de cuando en cuando, su aullido lamentable de 
perro ladrando á la luna, con el cual expresaba, al 
parecer, el sentimiento común de aquella multitud. 
Y los emigrantes agrupados hacia popa miraban la 
puerta del salón y á los pasajeros de primera con 
ojos más torvos que de costumbre, en los cuales se 
lefa que aquella mañana habrían hecho algo peor 
que hablar de las mudanzas. | ) 

Porque, después de todo, nosotros éramos quie- 


' nes les robaban parte del barco, ocupando, aunque 
- nO éramos más que ciento, tamto espacio como 
. ellos, que eran todo un pueblo ; nosotros éramos 
quienes engullían aquellos platos finos que ellos 
veían pasar sobre la. plazoleta dos veces al día, y 
cuyo olor les daba en las narices; y por nosotros 
corrían y se afanaban todos aquellos camareros ves- 
tidos de negro, mientras á ellos se les obligaba á 
arreglarse las escudillas en las artesas y tender la, 

mano en la cocina, como mendigos. Y, en el fondo, 
- tenían disculpa. Nosotros hubiéramos mirado con 
igual despecho... ¿igual? peor tal vez, á una clase 
privilegiada, si la hubiese habido, de pasajercs mi- 
llonarios, hartos de faisanes y borrachos de J onan- 
nisberg. 

Estaban tastidiados al fin de aquel obligado con- 
tacto con las conveniencias sociales descuidadas, 
al sentirse como presos en la propia miseria, den- 
tro de aquel palomar lleno de andrajos y de malos 
olores. Y no pudiendo pegarla con nosotros, la pe- 
gaban con ellos mismos. Ya por la mañana, á las 
ocho, la hablan emprendido 4 bofetones y 4 patadas 
dos aldeanos celosos de la negra, y el capitán los 
había mandado á los dos á la argolla del terrado 
de entrepuente, obligándoles á estar rígidos, uno 
enfrente del otro, tocándose por las narices ; y ha- 
biéndose pegado allí también, los había encerrado 
en dos rincones. Además, la boloñesa, ofendida. por 
una, mala contestación, del panadero de á bordo, le 
había largado un cachete mayúsculo, por ló cual 
habíála llamado el comisario. Y; como sucede siem- 
pre, porque el ejemplo es contagioso, habían surgi- 
do otras quimeras ; algunas mujeres tenían el moño 
deshecho y la cara arañada. Los niños, por su par- 
te, se peleaban, enroscándose ocho ó diez á un 
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tiempo, y rodaban sobre el tablado en revuelto gru- 
po, que los padres corrían á separar prodigando 
azotes y puntapiés á ciegas, y cargándose de inju- 
rias entre sí, La irritabilidad había invadido hasta 
la cocina, donde por rivalidad en la venta del con- 
trabando, había estallado una furiosa disputa en- 
tre el cocinero y los pinches, que se ola en toda la 
proa, acompañada de un furioso estrépito de cace- 
rolazos. 


1d 


Para nosotros, las cosas se pusieron mal en el 
almuerzo, que fué malo y resultó peor por el silen- 
cio y el ceño trágico del capitán, el cual estaba 
preocupado con.un negocio bastante grave, 4 más 
de aquel de los cuarenta y siete. Una hora antes se 
había presentado con mucha dignidad la madre de 
la pianista, y había hecho una protesta en toda for- 
ma. contra las escapadas nocturnas de la señora sui- 
za, la cual, á horas increíbles, pasaba muy ligera 
de ropas por delante de su camarote, al contiguo 
de ella, con gran escándalo de la muchacha ; pero 
no era lo peor el escándalo, sino que esto sucedía 
siempre que enviaba á su marido á estudiar el cielo 
estrellado y se quedaba. sola en el camarote. lin 
esto debía. servir de intermediario alguna persona ' 
de la servidumbre; á popa no se hablaba de otra 
cosa ; aquello no podía durar; el señor capitán hu- 
biera debido poner remedio. Y el capitán, atacado 
en su lado más débil, había echado sapos y cule- 
bras, y prometido, bajo juramento, decir cuatro pa- 
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labras 4 aquel buho de profesor, y á la señora, si 
llegaba el caso, y á aquel ó á aquellos á quienes tu- 
viera que hacer entender que el barco no era lo que 
- ellos se figuraban, y que estaba dispuesto á conse- 
guir que se respetase la decencia ¡ vive Dios! aun á 
costa de poner marineros de centinelas en los co- 
rredores. Y había dicho solemnemente al terminar : 
—No quiero porquerias á bordo. 

Era, pues, de esperar una escena ; durante todo 
el almuerzo, no hizo más que lanzar miradas de 
Torquemada á la señora rubia, 4 quien otros mira- 
ban también hablándose al oído, sin que ella advir- 
tiera nada. Envuelta en una deliciosa chaqueta co- 
lor de tórtola, más fresca y más avispada que nun- 
ce, llenaba el oído á su marido de charlatanerías y 
de trinos, sonriendo á todos sus amigos con dulces 
ojos de inocencia, semejantes 8 dos hermosas ven- 
tanas de una sala vacía, mostrando.de mil maneras 
sus blancos dientes, sus manos pequeñas, el brazo 
torneado, el alma compasiva. Y después del al- 
muerzo volvió á empezar sus paseos sobre cubier- 
ta, interrumpidos para desaparecer de improviso ; á 
lo que seguían reapariciones esperadas, ignorante, 
la pobre, de la espada de Damocles que pendía so- 
bre sus rubios rizos ; de este modo, más viva y más 
alegre cuanto más crecía el fastidio que la rodeaba, 
y como animada por un ardor de heroína que alen- 
tase á unos sitiados que estuvieran ya in. extremis, 
diciendo con los ojos que no podía hacer más en sa- 
crificio de la humanidad doliente, pero que hacía 
cuanto podía. No había duda de que había entrado 
en serias relaciones con el argentino ; pero el tenor 
y el toscano no estaban del todo abandonados, y, 
“al parecer, el Perú estaba próximo á entrar en la 
confederación. 
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Pero á eso de las tres se marchó para no volvet 
ya á subir, y habiendo desaparecido aquel único 
rostro alegre, la sombra cayó otra vez sobre cubier- 
ta, más sofocante que anteriormente. | 

Por un momento, sin embargo, nos distrajo una : 
aventura cómica que le ocurrió al abogado. Ven- 
ciendo su instintiva repugnancia por el agua sala- 
da, había ido á darse un baño, y, una vez dentro 
de la tina, había dejado que el agua le llegase has- 
ta el pecho ; pero cuando luego alargó la mano para 
cerrar la llave, sea que ésta no girase bien ó que 
por turbación no la manejase en el sentido que de- 
bía y la echase á perder, el hecho es que no logró 
més que dejar salir otro chorro más fuerte, una ver- 
dadera columna de agua impebuosa, que en 
minutos llenó el recipiente, inundó el camarote, le 
estropeó la ropa y le hizo salir medio vestido, con 
la barba chorreando y un pavor de náufrago. Le 
vimos pasar corriendo por la plazoleta, gritando á 
los camareros que fueran á cerrar, que el barco se 
iba á pique. Pues esto no fué más que un relámpa- 
go que apenas hizo sonreir á cinco ó seis personas. 
Habiendo aumentado el calor, y haciéndose pesti- 
fero el olor que venía de los dormitorios de tercera, 
la mayor parte de los pasajeros tramsportaron su 
cuerpo medio estropeado, de la cubierta al salón, 
donde se extendían por los divanes ó alrededor de 
las mesas. ¡Oh ! ¡Qué gente más insoportable | Co- 
nocía yo las actitudes y los menores gestos habitua- 
les de todos, y los títulos de todas las novelas que 
se leían hacía dos semanas, y la nota musical del 
bostezo de cada uno. Creía asistir, por centésima 
vez, á una estúpida representación de un teatro 
mecánico. | 

No era ya aburrimiento, sino una verdadera me- 
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lancolía que me oprimía el corazón. No se vela allí 
más que caras alargadas, frentes hundidas entre 
las manos, ojos velados é inmóviles ; la pianista to- 
caba no sé qué música fúnebre ; el brasileño fué á 
rogarla respetuosamente que se callase, porque su 
mujer, acostada en la litera, padecía un terrible 
ataque de nervios: la joven cerró el piano con un. 


e golpe seco, y se marchó, El agente me dijo que la 


señora gruesa lloraba en su camarote. ¿Por qué ? 

No lo sabía. Efectos del Capricornio. También una 
- Joven de la familia, vestida de luto, en segunda cla.- 
se, lloraba. En un rincón empeñóse de pronto una 
agria disputa entre un argentino y el marsellés, 
porque el primero decía que desde el observatorio 
de Marsella no se podían ver más que dos estrellas 
del Centauro, las que marcan la cabeza y el hom- 
bro, mientras el otro sostenía «que se veían todas 
ellas. —¡ Las siete, caballero, las siete !-—Pero es 
un absurdo.—; Caballero, tiene usted unos moda- 
les !.. 

La presencia del capitán que, con adusta mirada 
parecía: buscar 4 alguno, los apaciguó. La sala 
volvió á caer en fúnebre silencio. 

No pudiendo resistir más, salf para dirigirme á 
la tribuna del comandante. Pero aún estaba en el 
paso cubierto, cuando oí un grito de espanto y vi 
que mucha gente se aglomeraba al pie de la escale- 
rilla del puente. 

Un niño, que había subido hasta el último peldás 
ño, se había precipitado desde allí, dando con la 
cabeza en el suelo, Creyéndole muerto, su madre se 
arrojó sobre él con desesperación, y estrechándolo 
en sus brazos, empezó ú dar gritos como una 
loca. 

—¡Me lo han tirado al mar! ¡Me lo han tirado al 
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mar! ¡Pobrecito mio! ¡Hijito mio! —Y hacía como 
si lo defendiera, amenazando á todos, rechinando 
los dientes, separando á la multitud. Llegó el mé- 
dico y envió á la madre y al hijo 8 la enfermería. 
Este accidente suscitó un cúmulo de lamentaciones 
contra el barco, que estaba lleno de peligros, y con- 
tra la dirección, que no ponía un marinero de guar- 
dia en la escalera. El viejo del gabán verde se puso 
á declamar rabiosamente en el castillo de proa con 
la cabeza descubierta y el dedo índice levantado. 
Pero otros contratiempos se sucedieron. El escriba- 
nillo, cuyo crédito á proa habla realzado la escena 
de los besos, porque consideraban el acto como una 
afrenta inferida «é la princesa», llevaba dos días 
asaltado de cumplimientos grotescos, como si hu- 
biese ido más adelante de lo que había ido en rea- 
lidad (y ya puede pensarse hasta dónde) ; y él se re- 
sistía, negaba, se lamentaba. E 

Por último, al recibir una felicitación más brutal 
que las demás, se había puesto á dar patadas y pu- 


ñebazos como un loco furioso; pero el pobre, para - - 


llevar la peor parte (porque le cogieron entre tres Ó 
cuatro, y sujetándole de los brazos y las piernas, le 
restregaron la cara con el sombrero), y se pudo dar 
por afortunado al conseguir escapar al dormitorio 
con la nariz despellejada. Busqué á la genovesa ; 
estaba en su puesto habitual, trabajando, hermosa 
y muy compuesta, como siempre, pero con una 
sombra de desdén en los ojos ; porque ya adivinaba 
la insolencia obscena de las palabras, y sentía las 
miradas de odio que la asaetaban, y hacía dos días 
que su padre la vigilaba, en pie á su lado, resuelto 
á romper á alguno la cabeza. Pero el prurito de an- 
dar á las manos lo tenían todos. Cada media hora 
se formaba un grupo alrededor de dos pasajeros, 


A 


que se ponían log puños en los hocicos Ú se coglar 
de la corbata. Cuando la presencia de un empleado 
les impedía venir á las manos, se desafiaban en de- 
bida forma.—¡ A proa !—¡A proa. !—¡ Esta noche | 
—¡ A la noche! A | 
- El castillo de proa era el campo cerrado que es- 
cogían generalmente los caballeros. Por lo demás, 
tres ó cuatro veces se dieron pronta y santa satis- 
facción, primero dos, luego tres, luego media, doce- 
na, produciendo un movimiento ondulatorio en to- 
- da la multitud, y tuvieron que acudir los jefes y 
marineros. Dos borrachos, que tenían el vino triste, 
se fueron el uno contra el otro, como dos fieras, y se 
magullaron las costillas, cayendo los dos juntos so- 
bre las. ruedas del cabrión. Esta vez acudió el capi- 
tán furioso, con el manifiesto propósito de dar al- 
gunos mojicones notables para hacerse la mano. 
Pero no llegó á tiempo. | 
Tal se ponían las cosas, que yo estaba esperando 
ver antes de la noche á toda aquella gente chocar 
y revolverse en un montón informe de miembros, 
como en la refriega guerrera de Gustavo Doré, y 
rebasar fuera de los parapetos hacia el mar. Pero - 
en vez de sentir aversión en aquellos momentos la- 
mentables, lo que yo sentía, sobre todo, era compa- 
sión hacia su miseria, y como un impulso afectuoso 
y triste hacia ellos ; porque bajo la expresión provo- 
cativa de todos aquellos rostros, adivinábase un 
- eclipse pasajero de toda esperanza, un gran estan- 
camiento de la vida, un llanto secreto que se resol.. 
vía en ira; y velase que sufrían y que, en el fondo, 
tenían lástima unos de otros y cada uno de si mis- 
mo. La imagen viva del estado general de ¿ánimo 
eran aquellos dos viejos aldeanos del castillo de 
proa, marido y mujer, que aun ahora estaban sen- 
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tados juntos encima de dos toneles, con los codos 
clavados en las rodillas y la cabeza abandonada 
entre las manos, mostrando los cuellos secos y ru- 
gosos, que revelaban cincuenta años de sufrimien- 
tos sin compensación. Mientras yo estaba mirándo-- 
les, una mujer embarazada cayó con un accidente 
sobre la cubierta acristalada de la compuerta del 
dormitorio, ocultando la pálida faz en los brazos de 
su vecina. Y de pronto se oyeron cien voces : 

—¡ Ha muerto una. mujer! 

—¡ Ha puto una. a mujer ¡—Yo me ful. 


¿Adónde ir? Faltaban seis horas eternas para 
que fuese de noche. Volví al salón y empecé á ojear 
el álbum de ¿4 bordo en que habían escrito varios 
pasajeros; pero estaba plagado de necedades, . de 
lugares comunes y de mentiras. | 

Entonces bajé al camarote como último refugio, 
pare, intentar dormir. Pero el camarote me parecía 
más estrecho, más asfixiante, más odioso que ja- 
más me había parecido. Los pasajeros debían haber 
bajado casi todos, sin embargo, no se sentía á nin- 


guno, como si aquellas cien paredes de madera no 


encerrasen más que cadáveres. No.se ola más que 
la salmodia lamentable de la negra, como un canto 
solitario camino de una necrópolis. Y me parecía 
que me pesaban en el alma, no sólo los mios, sino 
todos los tedios, todos los recuerdos amargos, y los 
afectos lacerados y los tristes presentimientos que 
había amontonádo al aire libre entre aquellos mil 
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seiscientos. hijos de Italia que iban á buscar otra 
_madre al lado allá del Océano. Y era inútil que tra- 
tase de tranquilizarme, analizando el estado de mi 
ánimo, para demostrarme á mí mismo que no tenía 
un motivo para verlo todo hosco aquel día como 
logs demás, mientras, por el contrario, y al revés de 
todos los demás, lo vela: todo de buen aspecto. Los 
pensamientos adustos, tenidos por un momento con 
un esfuerzo fuera de la mente, volvían apenas 
- cesaba aquella, como la onda de un torrente, é in- 
vadían todos los rincones. No sé cuánto tiempo per- 
manecÍí bajo aquellos pensamientos; al cabo me 
dormí. Pero tuve un sueño horrible: mi casa de 
noche—un vaivén de luces y de caras que no cono- 
cla, —un ronquido en un cuarto, cuya puerta no po- 
día encontrar—y luego, cambiada la escena en un 
abrir y cerrar de ojos, un grito espantoso :—¡ Sál- 
vese quien pueda!—y el desorden desesperado de 
una embarcación que se hunde en el abismo... 
En aquel momento, un fuerte ruido me despertó. 
No puedo decir si había dormido tres horas ó cinco 
minutos. En el camarote brillaba un rayo de sol, 
crecía el rumor sobre mi cabeza, Era un vocerlo de . 
gentes que se llamaban por su nombre, ruido de 
pasos precipitados, una confusión como el anuncio 
de un peligro. De un salto salí fuera ; de todos los 
demás camarotes salían corriendo los pasajeros y 
se lanzaban hacia la escalera. Subi sobre cubierta 
y me encontré rodeado de gente. Miré hacia proa : 
cuanto tenta vida en lo más profundo del barco, 
había salido fuera ; una especie de pantano negro 
corría de un extremo á otro; todos se arrojaban 
contra el parapeto de la derecha, subían sobre los 
- cabos capones en las serviolas de las anclas, sobre 
los bancos y sobre las escalas de cuerda, mirando 
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al mar, No veía nada ; un baluarte de espaldas me 
ocultaba el horizonte. Interrogué á dos que pasa.- 
ban, que escaparon sin contestarme. Entonces subi 
al entrepuente. 


¡Ah! ¡ Bendita aparición! ¡Divina cosa la que 
vil Un barco enorme y negro, con gallardetes y 
banderas, venía majestuosamente hacia nosotros, 
surcando el mar azul bajo el cielo limpisimo, con la 
proa alta y las velas hinchadas, dorado por el sol, 
echando humo, alegre, que parecía haber surgido 
como un prodigio desde el seno del Océano. Bra. el 
Dante, de la misma Sociedad de Navegación que el 
Galileo, procedente del Plata, con rumbo á Italia, 
cargado de emigrados que volvían á la patria. Bra 
la primera nave grande que encontrábamos desde 
la salida del Mediterráneo, y era un hermano. 

A cada resoplido de sus grandes chimeneas es- 
trelladas se agigantaba y aparecian más claramen- 
te-las mil figuras humanas que le coronaban. Las 
dos muchedumbres, como locas, sobre ambas 
proas, se miraban en silencio, pero todos se estre- 
meclan. El Dante se nos aproximó tanto, que una 
ondulación inesperada nos hizo girar con violencia. 
Cuando estuvo lo más cerca posible, al alcance de 
nuestras voces, presentándonos toda, la longitud de 
su soberbio costado, un fuerte grito, prolongado por 
mucho tiempo, estalló cási al mismo tiempo en am- 
bos grupos, acompañado por un frenético ondear 
de sombreros y pañuelos ; un grito interminable. de 
augurio y de despedida, de tonos extraños, diferen- 


0 


te de todo otro grito del pueblo, que no se ha, oído 
nunca, una aglomeración de voces violentas y tré- 
mulas en que se esparcian y confundían las triste- 
zas del viaje, el recuerdo de la patria, la alegría de 
tornarla 4 ver en breve, la esperanza. de volver á 
ella algún día, la admiración y la alegría afectuosa 
de encontrar hermanos, oir la voz y el aliento de 
Ttalia en la soledad del inmenso Atlántico. Fué co- 
sa de pocos momentos. Unos minutos después, el 
Dante no fué más que una mancha negra en el 
azul, coronada por las mil cabezas confusas de sus 
pasajeros. Pero aquella rápida visión lo había cam- 
biado todo á bordo del Galileo ; había resucitado la 
esperanza de buena fortuna, despertado los cantos, 
las risas, la benevolencia, la vida.—;¡ Señor !-—ol 
que decían 4 mi lado. Me volví; era la joven de 
Mestre que tocaba en el hombro al garibaldino con 
el abanico. Volvióse aquél, y la muchacha, con el 
rostro como iluminado por un relámpago del alma, 
señalándole con la mano descarnada el buque que 
se alejaba, le dijo con su voz dulcísima : e 
—¡¡AhÍ va la patria ! 
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XVII 


'IN EXTREMIS 


A la mañana siguiente saludáronse todos sobre 
cubierta con las mismas ó parecidas alegres pala- 
bras : 

—¡ Tres días aún | 

—Estamos en lo último. 

—¿Conque pasado mañana?... 

| Es extraño! ¡ Qué benevolencia no acostumbra- 
da entre los pasajeros ! Nacta en gran parte del pen- 
samiento de que ya al poco tiempo se verían libres 
unos de otros, El tiempo era bueno, el aire tibio; la 
proa parecía un pueblo en día de fiesta, Andando, 
encontré al marinero jorobado, meditabundo, que 
tenía en la mano un par de botas ; me paré un poco, 
y me dijo en voz baja : 

—Las mujeres son malas cuando juegan, pero . 
son peores cuando ríen. —. 

Y me explicó su juicio, fundado en la experien- 
cia. El día en que reinaba sobre el buque una gran 
alegría, como la del día antes, sucedía casi siempre 
que la tarde y la noche eran una desesperación, 
para él, se entiende, y por aquellas ciertas razo- 


o ME 
nes... La noche pasada, por ejemplo, le había panas 
do una gorda. 

—¿ Cosas importantes, pues?—le pregunté. 

Subió los ojos al Cielo, y luego dijo brusca-. 
mente: 

- —¡ Estoy harto de hacer el rufián! 

Y se fué al ver que se acercaba, el agente. El cual 
también estaba pensativo, atormentado por dos 
misterios que no alcanzaba á penetrar: uno, el ya 
dicho, saber quién era la aspiración secreta de 
aquel célebre tipo de la pianista, cuya mirada cogía 
siempre al vuelo, pero nunca al mirado, como si 
buviese amores con un espíritu; y otro, el no ha- 
ber visto ningún indicio, ni siquiera ligerísimo, en 
el rostro de nadie, de las escenas que el capitán 
habla prometido proporcionar á la señora suiza. Y 
daba risa ver á aquel hombre con los cabellos blan- 
cos, preocupado seriamente de aquellas dos baga- 
telas, como un ministro ante el cariz de una conju- 
-ra de Estado. ¡ Y dicen que el Océano engrandece 
el alma! Y, sin embargo, él conocía; al capitán ; no 
era éste hombre de haber amenazado en balde en 
asunto de tal naturaleza: ¿quién podía haber con- 
jurado la tempestad ? ¡Oh lo habría descubierto si 
hubiese querido gastarse el cerebro y apostarse bres 
días y tres noches como un cazador de tigres ! 


La buena disposición de ánimo de los pasajeros 
favorecía sus estudios. Poco después de las nueve, 
, casi todos estaban sobre cubierta, y los grupos y 
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sis posturas me quedaron impresos en la memoria, 
como suelen quedársenos los que presentaba nues- 
tra familia el momento antes del anuncio ó de la 
realización de una desgracia doméstica. Los argen- 
tinos formaban un grupo, cerca del timón de ma- 
no, con el marsellés, que se balanceaba en son de 
burla delante de la dema porteña ; la cual le miraba 
con aquella ambigua sonrisa finisima de la mujer 
que distingue la cortesía de la chacota. La familia 
brasileña, sentada en el banco aislado, giraba alre- 
dedor silenciosamente sus doce ojos negros, como 
sl viese por primera vez á todos los presentes ; y á 
los pies de la señora, y como un perro, hallábase 
echada la negra. Próximo al palo mayor estaba en 
pie el ladrón, el ahorcado, y el director de la Socie. 
dad del esputo inodoro, que andaban siempre jun- 
-tos, durante varios días, sin hablar nunca, como * 
tres amigos sordo-mudos. o | 

El abogado dormitaba sobre una larga silla, con 

su libro sobre el vientre. La señora rubia estaba 


sentada en un sofá, entre el tenor y el peruano, cu- 


ya rodilla cubría con la saya, y parecía que el con- 
tacto de aquella tela hiciese relampaguear á los 
graves ojos del quichua la visión de las mil qui- 
'nientas sacerdotisas del sol, pero del tiempo de la 
corrupción. Y sobre el último asiento hacia popa 
hallábase la joven de Mestre, más pálida que los 
. Otros días, excepto en los pómulos de las mejillas, 
- que le quemaban ; la cual hablaba con una especie. 
de excitación febril, pero con una sonrisa de inex- 
plicable dulzura, al garibaldino sentado junto á 
ella, con la fuerte y hermosa cabeza un poco incli- 
nada, en la: actitud del hombre triste que oye. 
una música que le recuerda tiempos felices, pero 
sin dejarle ilusión alguna. Los demás paseaban 


ca DE a 
con cl andar irregular y vivo de la Bani que está 
alegre. 


El oñzante estaba velado por una, ligera niebla 
y. había.en el aire cierta pesadez que hacía sen- 


tir de vez en cuando la necesidad de respirar fuer- * 
te. Pero la temperatura era agradable, comparada 


con la de días anteriores. Los argentinos decían que 

ya sentían los aires de la patria. A la sazón, debla- 
mos hallarnos próximamente á la latitud de Santa 
Catalina del Brasil. 


Hubo un momento en que subió sobre cubier- 
ta el genovés, restregándose las manos, y me dijo 
al pasar: 

—El barómetro baja. | 

Pensando en sacudir el mortal aburrimiento que 
le invadía el alma, deseaba la tempestad. Pero no 
debía tener en mucho sus predicciones el pajarraco 
del mal agiiero. Ya otra vez había dado un salto el 


 " barómetro, pero el mar no se había alterado. Pue- 


de decirse del mar lo que se dice del pueblo: que 
cuando se ve en calma, no se comprende cómo pue- 
da irritarse, como tampoco parece posible que pue- 
- da sosegarse una vez que se le ve furioso. El velo 
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del horizonte, sin embargo, iba haciéndose más y 
'más espeso ; componiase ahora de una gran faja de 
vapores grises, que cubría el sol ; y el mar, de color 
de plomo, se encrespaba. 

Estaba yo, no obstante, tan lejos de prever el 
mal tiempo, que me divertía en observar al aboga- 
do, el cual, con la cabeza erguida, paseaba sobre el 
gran enemigo una lenta mirada, en la cual se veía 
cómo crecla. la inquietud ; luégo tornaba la vista al 
camarote del capitán, y más lejos, al puente. Un 
grito agudo de pájaros me hizo levantar los ojos : 
eran gaviotas que giraban junto á los palos. Real- 
. mente, aquello era mala señal. Pero lo que causó . 
más impresión, fué ver surgir de pronto en el ho- 
rizonte una nubecilla de forma extraña, espesa y 
obscura, orlada de blanco por la luz pálida del sol, 
y que se levantaba rápidamente arrojando una 
sombra tébrica sobre el mar, el cual empezaba á 
moverse. Y casi hacía frio. | 


Ya los pasajeros habían advertido el cambio. 
Los que lelan habían cerrado sus libros ; todos se 
habían levantado de su asiento y miraban al hori- 
zonte como se mira una cara desconocida en que 
presentimos que nos va á hablar de algo grave. Un 
rayo y un rumor de trueno lejano, al que siguió un 
movimiento de balanceo del navío, provocaron al- 
gunas exclamaciones : | mi 

—¿ Eh ?—¿ Qué es esto?—¡ Mal empieza! 

Las señoras buscaban con los ojos al capitán. El 


A 1 


abogado habia desaparecido ya. Algunos otros se 


fueron, á la francesa. Esto bastó para que varios - 


- de los que se quedaron mostrasen un buen humor 
extraordinario y tomasen enfrente al Océano pos- 
turas y actitudes de almirante sin miedo, mirando 
á las damas con el rabillo del ojo. El marsellés iba 
de grupo en grupo, diciendo alegremente : 
- —¡Esto.se enmaraña, esto se enmaraña! ¡Va- 
mos á presenciar un soberbio espectáculo ! 

Verdaderamente, el espectáculo parecía que no 
iba á hacerse esperar mucho. El nubarrón estaba 
ya casi encima de nosotros, y otras nubecillas co- 
rrtan velozmente, alguna de las cuales, larga y su- 
til, nos pasaba por encima tan baja, que parecía 
que tocaba los mástiles. El. viento, entretanto, se 
hacía más fuerte, y el mar empezaba á ondular, y 
el barco á cabecear más que nunca. lo hubiese he- 
cho, tanto, que todos tuvimos que agarrarnos á las 
bordas y los asientos. Algunos había, sin embargo, 
que aún no creían que hubiera tempestad. 

—No es más que un chubasco—decílan. 

Pero los que ya habían hecho muchos viajes, mo- 
_vían la cabeza, guiñando un ojo. 


Recuerdo perfectamente que, observándome é 
mí mismo más que á los otros, esperaba yo con 
cierta psicológica curiosidad, cuándo y cómo me 
habría entrado en el alma ese sentimiento cuya 
confesión nos da tanta vergiienza; y me hacía la 
ilusión de poder mantenerme sereno á su lenta 
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Xx 


— 278 — 


aproximación, sin sospechar que me debiera venir 
encima de golpe, el momento en que, cayendo en 
la balanza del alma el instinto de propia conserva- 
ción, el platillo de la curiosidad debía saltar por el 
aire. 

En resumen, estando en tierra había yo deseado 
muchas veces encontrarme en una tempestad en el 
mar. He aquí, pues, una fortuna para el artista. 
Pero cuando, al volverme para mirar sobre cubier- 
ta, vi que en torno del capitán corrían oficiales, 
maquinistas, marineros, camareros; cuando vi al 
jefe gesticulando como si diese á toda prisa órde- 
nes urgentes, y desparramarse todos por una y 
otra parte, y lanzarse y asegurar las lanchas, acu- 
dir á las caponeras, cerrar las escotillas con preci- 
pitación, abrirse paso á empujones por entre la, 
muchedumbre que huía á los primeros chorros de 
agua del mar, entonces, digo la verdad, busqué en 
mí al artista y no lo hallé. Me pareció que se habla, 
marchado hacía un cuarto de hora. 


Los relámpagos se espesaban, el trueno rugía 
más fuerte, muglan los bueyes. Miré 4 mi alrede- 
dor; no había más que rostros pálidos. Pero en al- 
- gunos la curiosidad, en otros la aversión á bajar á 
encerrarse en el tamarote, prevalecía aún. Las se- 
ñoras se apretaban contra el brazo de sus maridos. 
Los hombres se interrogaban de cuando en cuan- 
do con una. mirada, tomando cada uno ánimo y fir- 
meza del rostro del otro, que le parecia más feo 
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de lo que supoñita el suyo propio. En un punto - 
pasó sobre cubierta un golpe de agua violento, y 
se oyó un—¡Nom de Dieu! y luego una risa for- 
zada. El marsellés había sido destocado y remoja- 
do de la cabeza á los pies. En aquel mismo mo- 
mento salieron corriendo cuatro marineros á reti- 
- rar precipitadamente el sofá y los asientos. Luego 
llegó el comisario gritando : —¡ Abajo, señores! Va 
á cerrarse el salón, márchense. 

Entonces se oyó un grito del alma :—¡ Oh Dios! 

¡ Dios mio!—Era la esposa. No puede imaginarse 
el eco íntimo que tiene, en todos, ese primer grito, 
esa primera confesión irresistible del terror de la, 
muerte (la cual todos sienten), disfrazando violen- 
- tamente el estado de ánimo que ocultan á los de- 
más y á ellos mismos, Y entonces fué una fuga des- 
ordenada y rápida á través de la llovizna, de los 
chapuzones, que ya saltaban en toda la anchura 
de la cubierta, en medio de una confusión de vo- 
ces irritadas y discordantes:—¡Oh! ¡Pablo! :Pa- 
blo! —Pronto, señores, pronto—¡ Santa María ben- 
dita !-—¡ Estamos aviados l—¡ Dios mio !—¡ Maldi.- 
ción !—¡ Valor, Nina!—¡Qué relámpagos !l—. Vá- 
yanse pronto, por Dios vivo! 

Apenas tuve tiempo de ver la punta de los palos 
que describían en el aire grandes arcos de círculo, 
y una infernal confusión de gente á la puerta del 

dormitorio de tercera, y fuí empujado en el salón. 
Una señora resbaló y cayó cuan larga era delante 
de la puerta. En un momento vi sobre el puente 
al comisario, como envuelto en una nube de agua, 
ol el relincho lejano de un caballo. Cerraron la 
salida. Y al mismo tiempo, un estallido formida- 
ble y próximo del rayo y un espantoso movimien- 
to de babor á estribor de la embarcación, que lan- 
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zÓ á los pasajeros, parte sobre el tablado y parte 
contra las paredes, alejaron toda duda á los que 
aún conservaban alguna esperanza: era una tem- 
pestad. | 


Agarrándose á las tablas y á los asientos fijos de 
la mesa, y vacilando como heridos en la cabeza, 
la mayor parte de los viajeros se dirigieron á sus 
camarotes. Otros se tendieron en los divanes. Al- 
gunas señoras lloraban. El estruendo del barco y 
del mar ahogaba las voces. Parecía casi de noche. 
Yo creía, que habían cambiado los lugares y las per- 
sonas. En aquel momento solemne, todas las afec- 
taciones, todos los fingimientos calan, y aparecía 
en toda su desnudez el animal aterrado, domina- 
do completamente por su furioso amor á la vida ; 
había allí como rostros nuevos, voces desconoci- 
das, movimientos y miradas que revelaban lados 
del alma no 'adivinados al principio. En la media 
obscuridad de los corredores, donde todos busca- 
ban vacilantes el propio camarote, chocando tor- 
pemente unos contra otros, entreví semblantes des- 
compuestos de condenados á muerte, que 4 prime- 
ra vista no comprendí de quiénes eran. Cuando lle- 
gué 4 mi rincón, sonaban ya, aqui y allí, los prime- 
ros síntomas del mareo, voces empapadas en lá- 
grimas llamaban á las camareras, las puertas se 
cerraban con estrépito, las maletas y los cajones, 
- bailando, chocaban contra los tabiques ; era. el des- 
orden y el vocerío extraño y lúgubre que se oye al. 
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entrar en un manicomio, donde están vueltas del 
revés todas las costumbres de la vida. 

- Un súbito movimiento de cabeceo me arrojó en 
el camarote como un saco; cerrósé por sí misma la, 
puerta ; un relámpago me desvaneció, y una idea. 
de improviso me heló la. sangre :—¡ Si no saldré ya 
de aquí dentro!...—Y me sentí en una inmensa ' 
soledad, como si yo mismo me hubiera neenadO 
en le. tumba, | 


Sí, es la verdad, y la, digo toda. Este es el pensa- 
miento que se me fijó en el cerebro, claro, frio, in- 
móvil, como un estilete de acero, y todos los de- 
más pensamientos é imágenes que se siguieron en 
mi mente durante varias horas, no hicieron más 
que girar. en torno de él vertiginosamente. Una 
idea, cien veces rechazada volvía á presentarse 
otras tantas : la del rumor que habría hecho el agua 
metiéndose en el barco; en cuántos segundos ha.- 
bría obstruido la salida; la obscuridad repentina ; 
la primera. ola de agua en la garganta, y aquella 
duda horrible de si se sufriría mucho tiempo. Con- 
fusamente trataba de acordarme de noticias leídas 
y oldas sobre aquel particular que me confirmasen 
en la esperanza de una agonía breve. Y me acuer- 
do de que, el pensamiento de haber deseado una 
vez por curiosidad una borrasca, me parecía una 
cosa insensata, monstruosa, increíble, ajena á la 
naturaleza humana. ¡Allí estaba aquella realidad 
que yo, loco, estúpido, había deseado! 
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Pero estos pensamientos era como si saltasen 
por los vigorosos esfuerzos que debía hacer para 
mantenerme asido á la, orilla saliente de la litera, 
de rodillas, sobre el entarimado: que era la única 
manera de no ser estrellado allí dentro como el 
topo en su madriguera ; y aniquilado también por 
los fragores ensordecedores que se sucedían enci- 
ma, en el salón, donde la cristalería de los arma- 
rios, sacudidos, se rompía en pedazos, y torres de 
platos se calan rompiéndose, y el piano, separán- 
dose de la: pared, andaba de aquí para allá, cho- 
cando en las columnitas y en las mesas. Pero bas- 
tante peor que aquel estrépito de palacio saqueado, 
peor que los gemidos humanos y el mugido del 
mar, era. el ruido que hacían los miembros del bar- 
co, un rechinar de edificio dislocado desde sus ci- 
mientos, una música de estallidos, de quebranta- 
mientos, de lamentos agudos, como si el cuerpo 
vivo del coloso sufriese y gritase, y corriesen gemi- 
dos del terror por sus largos y sutiles huesos, pró- 
ximos á deshacerse. 

Intentaba yo darme ánimos con la estadistica 
de los naufragios: uno por tantos miles de viajes 
qué sé yo qué más, y con la idea de la gran solidez 
de aquellos enormes buques que la olas no pueden 
destrozar: aquella música desmentía todas las es- 
tadísticas y se mofaba de todos los consuelos. * 

Entretanto, el mar segula.engrosando, la lluvia, 
cala á torrentes, los rayos menudeaban, el trueno 
rugía casi sin cesar, el barco daba tales saltos, que, 
cerrando los ojos, me parecía estar sobre un gigan- 
tesco columpio de cuerda que describiese arcos de 
media milla, y á todo vuelo perdía el aliento para 
no cogerlo más que en los pocos momentos de cal.- 
ma que pasaban de una á otra embestida. Y aquel 
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permanecer entregado en absoluto ¿4 una fuerza 
prodigiosa que no me permitía, ni moverme ni pen- 
sar, me daba una sensación inexplicable de envile- 
cimiento físico, como el de un animal atado y gi- 
rando en el vacio de una grúa colosal; y la idea 
de que aquel suplicio pudiera durar diez horas, un 
día, tres días, me abrumaba el alma, como el con- 
- cepto del infinito. 

Sin embargo, hasta cierto punto conservé lúcida 
la inteligencia; tanto, que ahora me acuerdo de 
casi todo lo que entonces pensé. Pero al cabo de 
una ó dos horas creo que, creciendo sin medida la 
furia de la tempestad, se me produjo una gran bur- 
_bación en la cabeza, y de aquello que pensé enton- . 
ces sabré decir poco. Recuerdo la voz inmensa del 
mar, más extraña y más formidable que todo lo 
más espantoso que puede imaginarse, una voz co- 
mo de toda la. humanidad enloquecida y agrupada 
que aullase, mezclada á los rugidos y bramidos de 
- todas las fieras de la tierra, á los fragores de ciu- 
dad que se derrumba, á los hurras de ejércitos in- 
numerables, á las carcajadas epilépticas de pueblos 
enteros; y dentro de aquella voz el silbido estri- 
dente, agudísimo del viento en el cordaje, un tor- 
bellino de notas amplias, sonoras y discordantes, 
como si cada. cuerda fuese un instrumento tocado 
por un demonio; gritos. de desesperación y de de- 
lirio que parecian exhalados por los prisioneros de 
una cárcel incendiada, y silbidos que hacían estre- 
mecer como si en torno de las entenas se retorcie- 
ran millares de serpientes furiosas. 

A un terrible movimiento de cabeceo se unía un 
rugido violentísimo, como si el barco quisiera acu- 
rrucarse, ora sobre un costado, ora sobre otro, y 
- á cada oleada en los flancos, todo, desde la cubier- 
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ta á la carena, temblaba, como si chocase con un 
escollo ó tropezase con otra nave; y los tabiques 
se estremecian á mi alrededor, eelando ayes ca- 
paces de hacer temblar, de pies á.cabeza, como al 
silbar de las balas ó al sentir el frío del acero en 
la carne. Se percibía $ cada ola como el golpe de 
martillazo gigantesco que cayera sobre el buque 
arrancándole un pedazo; olase el choque tremen- 
do de cientos de toneladas de agua que calan so- 
bre cubierta, lo mismo que si un torrente se vol- 
case desde inmensa altura, y: luego el rumor tenue 
de mil arroyuelos que se deslizaban en todas direc- 
ciones con la precipitación de una. horda de pira- 
tas que hubiese asaltado el barco al abordaje. 

Ein cuanto á los movimientos del buque, no com- 
prendía absolutamente nada, ni siquiera podía pre- ' 
sumirlos : parecía como impulsado á fuerza de pun- 
tapiés y bofetadas, levantado por brazos potenútl- 
simos y estrellado después contra el fondo, apa- 
leado y volteado por la, manos de un titán. La má- 
quina ofretía detenciones repentinas y silencios im- 
previstos como herida por súbita parálisis; el eje 
de la hélice tenía sacudidas parecidas á las del te- 
rremoto, y daba golpes irregulares de loco, sintién- 
dose, á veces, las paletas de la hélice voltear furio- 
sas fuera del agua, sumergiéndose de pronto con 
un terrible choque seco. | 

En los intervalos, entre los rumores más gran- 
des, se olan encima pasos precipitados, timbres 
eléctricos, gritos lejanos de resonancia extraña, 
como eco de los valles cercados por montañas ne- 
vadas, y acá y allá lamentos desgarradores en los 
camarotes, propios de gentes entregadas á la des- 
esperación y que vomitaban las entrañas. | 

Llegados á un cierto punto, percibimos una sa- 


«— 288 os 
- Cudida de abajo á arriba tan violenta, que la bote- 
lla del agua saltó fuera de su soporte y fué á estre- 
llarse contra el techo. Aquel fué el principio de un 
nuevo y más demente desencadenarse de los ele- 
mentos y de una sucesión de vuelcos del barco, que 
crela bailaba saltando de la cima de un monte á 
otro, salvando abismos inconmensurables; y en 
cada salto pensaba, yo llegada la última hora di- 
ciendo para mis adentros : —¡Se acabó ! Fingla mi 
mente ilusiones tan vivas como raras ; yo creía ra- 
jada la cubierta, los costados rotos, la quilla que- 
brada, el cordaje desatado, la armadura deshe- 
cha...—¿Todavía no? Entonces ahora...—Y un 
caos de pensamientos, una rapidísima sucesión de 
recuerdos de la vida, recientes y remotos, una fu- 
ga vertiginosa de caras y lugares iluminados todos 
por relámpagos de lívida luz, confusos é informes 
como los de una congestión cerebral, acompaña- 
dos de un tropel igualmente rápido y desordena- 
do de llantos, de ternuras, de remordimientos, de 
mudas oraciones, todo se desvanecta y tornaba co- 
mo en el remolino del viento mismo de la tempes- 
_vad. De cuando en cuando se sucedían breves in- 
tervalos de estupor, y el reposo que produce la ac- 
ción del cloroformo en un pfincipio; pero después, 
el sentimiento de la realidad, más tremendo que 
entes, se presentaba de nuevo, cual si dos brazos 
fornidos mé sacudiesen por los hombros ; desper- 
tándome de mi cuasi letargo, una voz brutal, gri- 
tándome cara á cara :—¡ Eres tú, tú el que estás 
aquí y que debes morir!.... | 
¡Oh!... ¡qué absurda me parecía la idea que se 
tiene en los tiempos normales, de que tanto da mo- 
rir de. un modo como de otro!... ¡Ah! morir de un 
balazo en el corazón ; morir en la propia casa ro- 
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deado de las personas queridas ; ser sepultado, te- 
ner un pedazo de tierra donde los hijos y los ami- 
gos puedan ir alguna vez á decir «aquí está» ; to- 
dos estos pensamientos destilaba mi mente en con- 
fuso tropel, y me parecía que la tormenta empe- 
zaba 4 disminuir de su primitiva furia. Pero no, 
una nueva formidable oleada, un nuevo vertigi- 
noso voltear de la hélice, levantada como si la, 


popa saltase por el aire, me arrancaba la engaño- 


sa ilusión. 

Y me acuerdo de una repugnancia invencible 
para mirar al mar, de una sensación de profundo 
asco, semejante á la que debe sentir la víctima 
hacia el asesino, como si en aquellos momentos 
tuviese, en verdad, conciencia de que el Océano 
constituyera una cierta animalidad y del odio de 
este organismo contra los hombres; y se me figu- 


raba que al asomarme á la claraboya del cama- ' 


- rote debería encontrar mil horribles ojos fijos en 
los míos. 

Miraba alguna vez, pero volvia la vista imme- 
diatamente apenas percibidos los monstruosos con- 
tornos de las montañas negras que avanzaban el 
perfil de sus ciclópeas murallas amenazando arrui- 
nar todo, al derrumbarse ; imaginábame que entre 
la lluvia de centellas que regaba con fuego la ma- 
sa espantosa de las caliginosas nubes, distinguía- 
se una luz jamás vista en el mundo, hasta el pun- 


to de no poder decirse si era de noche ó de día: la 


luz indeterminada del paisaje de los sueños, en el 
cual no debe brillar nuestro sol. 

Igualmente se perturbó por completo en mí la 
idea del tiempo. No habría podido asegurar cuán- 
tas horas hacía que empezó la borrasca. Crela 
que debía durar un tiempo incalculable, no dejan- 
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do adivinar una causa bastante poderosa por cuya 
fuerza concluyera aquella espantable conmoción. 
Juzgaba. noble que, no ya todo el Océano, sino 
el mundo entero, dejase de estar como aquel mar 
se encontraba ; imposible que más allá pudiese ha- 
ber aguas tranquilas y gentes pacíficas en la tie- 
rra, ocupadas en los negocios ordinarios de la vida. 
Pero mientras cruzaban por mi mente estos pensa.- 
mientos, breves respiros del alma, sentí un empu- 
jón en aquel flanco del buque, semejante á un ca- 
ñonazo por su estrépito; otro salto tremendo de 
la nave como de ballena herida en el corazón ; otro 
estremecimiento del velamen, de los mástiles, del 
cordaje, de las cofas, de los tablones, del madera- 
men que gemía;:la sensación de la inminencia 
del desastre ; la amenaza de la muerte, un adiós 
á todo... sentí, en fin, la angustia de un año en 
. Un minuto. ¡Eterno Dios! ¿Cuánto durará esta 

agonia ? i 
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Duró muchas horas. Siete ú ocho iban ya pasa- 
das, supongo, cuando la ilusión, continuamente 
perdida y renaciente, de que aplacase la tormenta, 
me pareció que se prolongaba más que otras veces ; ' 
luego se cambió en una esperanza en que la imagi- 
nación se resistía 4 creer, pero que todos los sen- 
tidos iban afirmando poco á poco. | 
- Los movimientos del barco seguían siendo im-. 
petuosísimos, pero aquel horrible silbar y maullido 
rabioso del aparejo parecia haberse aplacado, y el 
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oleaje, si nó Menor en fuerza, era menos frecuéñ- 
te. Consideré como buena señal el sentir todo el 
cuerpo dolorido de los ejercicios acrobáticos 4 que 
tanto tiempo me había visto sujeto, mientras que 
hasta entonces no había reparado en ello, y como 
buena señal, al propio tiempo, sentir curiosidad 
por saber lo que había ocurrido y lo que á la sazón 
ocurría cerca de mi. Entre las sacudidas de los ta- 
biques y los mugidos del mar, oí el llanto del niño 
brasileño y otros llantos, también infantiles, pero 
que debían ser de señoras. Voces afanosas llama- 
ban de todas partes á los camareros, sonaban las 
campanillas, los baúles viajaban aún por los co- 
rredores como si saltasen dentro de ellos otros tan- 
tos animales furiosos.. 

Aprovechando un momento oportuno para no 
romperme el cráneo contra las paredes, di un sal- 
bo y me agarré al quicio de la puerta de salida pa- 
ra mirar fuera, y vi dos ó tres cuerpos humanos 
que se movían, manteniéndose aquí y allá, con pa- 
sos y traspiés de borrachos, con las ropas descom- 
puestas y los cabellos encrespados, entre los cua- 
leg reparé en el marsellés, cuyo aspecto acusaba 
un maldito miedo, ya en parte pasado, pero que . 
no quería acabar de pasar. Entretanto, un vuelco 
del buque y un golpe repentino como de romperse 
diez tirantes, hiciéronme volver atrás y buscar la 
litera 4 dos manos, con el terror de que volviese 
- á empezar el baile más endemoniado que antes. 
Entre una y otra recrudescencia, presté oído hacia 
el camarote de al lado, curioso de ver si la angus- 
tia del peligro común había templado un poco, en- 
tre mis vecinos, la tirante cuerda del odio; y un 
momento permaneci aturdido, oyendo una respira- 
ción interrumpida: y unos gemidos continuos, que 
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podían hacer sospechar una reconciliación más que 
amistosa ; pero pronto me desengañó una voz pre- 
cipitada que silbó estas palabras :—Esperabas que 
todo hubiera terminado, ¿no es verdad ?—Pero no 
oí la contestación. a 

La, primera nota alegre que llegó 4 mí, fué un 
conjunto de varias voces que vino del lado de los 
argentinos. Enfrente oí la voz del tenor, una ten- 
tativa de gorgorito bruscamente interrumpida por 
un golpe sordo que me pareció de una cabezadas 
Después, durante un rato, no ol más voces huma- 
nas. El estrépito del barco y del mar eran ensor- 
decedores, y el ruido capaz de hacer consternar 
á un cuadrúpedo. Pero se podía intentar una sali- 
da. Asiéndome aquí y allá, y pensando bien cada 
paso, logré arrastrarme hasta la encrucijada de los 
corredores. ¡Qué espectáculo! Por las puertas de 
log camarotes, que se abrían y se cerraban conti- 
nuamente, velase dentro un indescriptible barullo 
de maletas, de almohadas, de las mantas, de las 
“cabezas inclináéndose sobre los grifos, cuerpos rÍgi- 
dos como cadáveres, piernas de señoras descubier- 
tas hasta la rodilla, ropas entreabiertas, rostros 
pálidos, pañuelos y frascos diseminados sobre el 
piso. Animado por la disminución del movimien- 
to, di la vuelta hacia el corredor principal, y me 
encontré frente á frente con el genovés, que venía 
adelante bamboleándose á lo largo de la pared, con 
la cabeza vendada, blasfemando.—¿Qué ha pasa- 
do?—le pregunté.—Me contestó encendiendo una, 
vela. Luego se explicó: muerto de hambre, se ha- 
bía arrastrado hasta la despensa para coger dos 
lonchas de jamón, un pedazo de asado, cualquier 
cosa, en fin. Y á lo mejor, un salto del vapor le 
había arrojado de frente contra un ángulo de los 
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armarios y se había hecho una herida. En aquel 
punto percibÍí una voz clara que salía del camarote 
de los argentinos : 


Hijo audaz de la llanura 
y guardián de nuestro cielo... 


Aquellos pobres staba al viento pampero é 
quien éramos deudores de aquellas ocho horas de 
muerte. Pero aunque el mar seguía agitadísimo, 
el viento había caído casi del todo. Algunos se 
atrevían á salir fuera de las puertas, con aire in- 
terrogante, y luego volvían á entrar precipitada- 
mente. 


Una voz que me pareció la del teniente, gritó. 


desde lo alto de la. escala : —¡ Señores, ha pasa- 
do !—Y varias aclamaciones de los camarotes con- 
testaron :—¡Oh, Dios mio!—-¿Pero es de veras? 


—¡ Laudate dominum !—¡ Llévete el diablo !—¡ Ah ! 
voy medio muerto...—Pero un estremecimiento de 
vida, corría por todas partes como en un cemente- 
rio subterráneo, donde los muertos empezaran á 
restregarse los ojos y estirar los brazos. Sentí que 
me tocaban en el hombro ; era el agente, de bata, 
con un cardenal en la barba, pero alegre, 

—¡ Ah! ¡qué escena !—dijo—lo he oído todo.— 
Hablaba del matrimonio: en el momento del peli- 
gro se habían puesto 4 rezar, y luego habían cam- 
biado un adiós, sollozando ; ¿llo había pedido per- 
dón por haberla inducido ES aquel viaje, había dado 
el beso supremo, es decir, muchos besos supre- 
mos.—¡ Ah, niña mia !—¡ Ah, pobre mio !—Y ¡ nada 
de español, oh, nada! Dicho esto, desapareció, 
pero volvió al cabo de un minuto haciendo zig-zag, 
indicándome que fuera pronto, que había 2e0 que 
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ver, le seguí lo mejor que pude ; se detuvo delante 
del camarote del abogado, que estaba abierto, y 
me dijo que mirase, dando una carcajada. ¡Oh, 
monstruo nunca visto! Al pronto no reconocí un 
-ser humano en aquella masa informe que vi ten- 
dida en el suelo, y de la cual salía el estertor que 
finge Enrique Rossi, bajo la máscara de Luis XI, 
aterrado por Nemours. El abogado, boca abajo, 
metido en no sé qué saco de salvación, inglés ó 
americano, envasado en corcho, tenía una joroba 
en el pecho y otra en la espalda, cubiertas por una 
especie de coraza de algodón fuerte y una corona, 
de vejigas hinchadas alrededor del pecho, que le 
daban la apariencia de un extraño animal, de ma- 
mas colosales, tendido en tierra, sin sentido, ven- : 
cido por los dolores de una extraordinaria exube- 
rancia de leche. Aquel cargamento enorme de ri- 
diculeces sobre aquel pobre hombre tan destroza- 
do y tan infeliz, despertaba una compasión infi- 
nita. El agente se inclinó para volverlo á la vida, 
y yo le dije que hiciese aquella obra de miseri- 
cordia.. 


En esto subí al salón, donde había ya muchos 
pasajeros: el marsellés, el molinero, el toscano, el 
comisionista parisiense, el sacerdote alto y otros. 
Ninguna señora. Todavía calan algunos rayos, pero 
el trueno sonaba más apagado y más lejos ; el mar 
seguía hinchado y negro, y nadie podía mantener- 
se derecho. ¡ Admirable Naturaleza humana! En 
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el modo de presentarse las personas se conocia ya 
que también la tempestad se había convertido en 
satisfacción de amor propio, como si el no haberse 
ido á fondo fuese efecto del valor personal de ca- 
da uno, y todos saboreaban el orgullo con que, mu- 
cho tiempo después, durante toda la vida, tendrían 
que contar haber hecho frente 4 aquel peligro, sin 
miedo. 

Era asombrosa la desenvoltura con que más de 
uno, á quien yo habla visto pálido como un mori- 
bundo, se ponía la careta del valor frente 4 aque- 
llos á quienes había mostrado, poco antes, señales 
vivísimas de su terror. Algunos daban unos cuan- 
tos pasos de un lado á otro, haciendo la ostentación 
de pie marino, y reían á cada paso con los labios 
pálidos todavía y sin sangre. 

- —El marsellés decía:—Me he divertido muchi- 
simo.—El molinero fingla leer el álbum de á bordo. 
Los camareros, entretanto, referían las: primeras 
noticias. El mar se habla llevado varias lanchas, 
arrancando y revolviendo las caponeras, provocan- 
do otros desperfectos, ahogando dos bueyes, des- 
trozando un postigo de la obra muerta de proa. Un 
marinero, arrojado contra el palo trinquete, ha- 
bíase herido gravemente en la cabeza. La reposte- 
ría había sido medio derribada. Pero el poderoso 
cuerpo del Galileo no había sufrido otros daños y 
no se había parado un minuto: y ante aquella no- 
ticia renacía y se veía resplandecer en los ojos de 
todos, el sentimiento, poco ha humillado, del orgu- 
llo humano, la fe audaz en la obra de la industria" ' 
y de la ciencia de nuestros semejantes, sobre la. 
cual, aquella cruel fuerza del Océano hostil, no 
había podido hacer más amenazas é insultos, que 
apenas habíamos advertido, y que ya se habían ol- 
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vidado. Y, sin embargo, al abrirse las puertas de 
la sala, que equivalía al permiso de salir, arrojaron 
todos un suspiro de satisfacción, como si ahora. so- 
lamente se estuviera verdaderamente daa de 
que todo había concluido. 


¡ Ah, he aquí otra vez al formidable animal! Nos 
volvemos á mirar cara á cara. ¡ Pero qué feo es 
todavía y de qué mal agiúero! Grandes olas ne- 
gras, blanqueando de espuma en la, cresta, se apre- 
suran en tumulto, cerrando el horizonte por todas 
partes, bajo una. bóveda tenebrosa de nubes, rota 
aquí y acullá por rasguños grises de luz crepuscu- 
"lar, y como agitada por una cantidad de nubes ba- 
jas, móviles y malignas, que quisieran volver á co- 
menzar la lucha. El vapor se hallaba todo mojado, 
como si en aquella sed de ocho horas hubiese esta- 
do sumergido de una, punta á otra. Por todas par- 
tes corrían arroyuelos y se ensanchaban charcos de 
agua sucia. Los techos, las paredes, los palos, las 
lanchas goteabam como con el sudor de la, batalla. 
Á popa y á proa se agitaban aún los marineros con 
grandes zapatones, empapados de pies á cabeza, 
-con los sombreros encajados hasta la frente y has- 
ta la nuca, estropéados por la fatiga. Encontra- 
mos en el pasadizo cubierto al capitán, encarnado 
como la grana, sudando y encolerizado, que pasó 
á nuestro lado sin mirarnos. Y dando encontrones 
y codazos á derecha é izquietda del pasadizo, va- 
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deando, tropezados por las personas ocupadas de 
la tripulación, llegamos á proa. | 

Aquí había ya mucha gente que había salido de 
los dormitorios ; estaban con los salvavidas en las 
manos, tendidos á través de la cubierta para el uso 
de los marineros, presentando el compasivo aspec- 
to de una multitud escapada hacía quince días de- 
lante de un ejército invasor. El comisario, que ha- 
bía bajado muchas veces á los dormitorios, nos 
hizo descripciones que oprimían el corazón y levan- 
taban el estómago. Había visto allá, bajo la masa 
intrincada de cuerpos humanos, los unos encima y 
á través de los otros, con el espinazo sobre los pe- 
chos, los pies, contra las caras y los vestidos al 
aire; enredadas las piernas, los brazos, las cabe- : 
zas, con los cabellos sueltos, apretados unos, arras- 
trándose otros, rodando sobre el entarimado in- 
mundo todos, en un aire fétido en que por todas 
partes percibíanse llantos, quejidos, invocaciones 
de santos y gritos de desesperación. Mujeres arro- 
dilladas en grupos, con la cabeza inclinada, reza- 
ban el rosario, dándose golpes de pecho; algunas 
hacían en alta voz el voto de ir descalzas á ciertos 
santuarios apenas hubiesen tornado á la patria ; 
otras querían á toda costa confesarse, y rogaban 
al comisario, llorando, que mandase llamar al cura, 
el cual, mientras tanto, estaba confesando á algu- 
nos en el dormitorio de los hombres. Varias muje- 
- res habían pedido, suplicando, que las dejasen ir 
8 saludar por. última vez á sus maridos antes de 
morir, y obras, poder subir un momento sobre cu- 
bierta, un momento sólo, para arrojar al mar una, 
imagen de santo 6 una crucecilla que hubiera cal: 
mado las olas. Las había, también, que rogaban 
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en tombre del Cielo que hicieran girar el barco 
para volver atrás. — 0 

Una, de las más aterradas había sido aquella fal- 
sa leona boloñesa, que sollozaba y se mesaba los 
cabellos, apostrofando al destino como una actriz 
de circo... Contaba el sobrecargo ejemplos curio- 
sos de miedo. Una pobre vieja le había llamado 
desde su jergón, y, con la voz ahogada por el llan- 
to, colocándole en la mano catorce pesos en plata, 
rogábale, ya que el destino era inse 4 pique, que 
tuviese la caridad de hacer llegar aquella suma á 
su hermano, en Panamá, como si cualquiera que 
fuese el desastre que hubiera de venir, fuera una, 
ley de la Naturaleza. que los oficiales de un buque 
debieran llegar salvos á su destino. Una pobre la- 
bradora, cayendo de una litera del segundo piso, 
había abortado, Otras, del espanto, habían perdido 
- la palabra, y no pronunciaban sino voces inarticu- 
ladas haciendo gestos de delirio. l ] 

En aquel momento todavía había muchas que 
no querían creer que hubiera cesado el peligro, y 
estaban siempre agarradas convulsivamente á su 
litera, rechazando toda palabra de consuelo. ¡Po- 
bres mujeres! Estas daban aún más compasión, : 
porque no escondían por orgullo su ánimo. Aque- 
llas que habían salido ya sobre cubierta, algunas 
con la cabeza vemdada, muchas con chichones en 
la cara, todas aniquiladas y como entontecidas, 
que, mirando al mar con aquellos ojos que, según 
se dice, son propios de los groenlandeses, casi pe- 
trificados por la visión habitual de un infinito lú- 
gubre, presentaban una dolorosa imagen del estado 
á que debían estar reducidas las de abajo. 

La vivacidad locuaz que suele suceder á los peli. 
gros de los cuales se ha escapado, no había nacido 
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todavía. Todos estaban aún agitados; de modo 
que, á cada oleada más gruesa y á cada balanceo 
fuerte del buque, iban á pegar la espalda contra 
las bordas, arremolinándose, prontos á recaer en 
el terror de antes, dirigiendo los ojos dilatados ha.- 
cia el puente de mando para consultar la cara de 
los oficiales. | E 
No comenzaron á serenarse más que cuando vie- 
ron salir de la máquina, con los torsos desnudo y 
las caras enrojecidas y sudosas, orgullosos de su 
victoria, los fogoneros de relevo, que iban á des- 
cansar de sus fatigas extraordinarias; porque du- 


rante la tempestad todos habían sido llamados, de- 


biendo los que trabajáron en el fogón ser susten- 
tados por los brazos de otros compañeros para no 
romperse la nuca contra las calderas ó quemarse 
la cara en los hornillos. 


Pero al despuntar la primera estrella renacieron 
la despreocupación y la alegría, surgiendo tal char- 
latanería por todas partes, que parecía que los mil 
seiscientos pasajeros hablasen á la vez. Todos des- 
cribían, todos contaban, y eran relaciones conci- 
sas, pero interminables y diez veces repetidas por 
mil pequeños incidentes insignificantes que el 
miedo había agigantado en la imaginación de ca- 
da uno, y que asumían en la exageración del dis- 
- curso importancia de hechos dignos de poema y de 
historia. 

La mitad de los pasájeros, olvidando ó negando 
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el miedo propio, dibujaba con colores cómicos fin- 
jiendo desdeñar y aun despreciando realmente el 
miedo de la otra mitad. Después de la cena se sin- 
tió á proa un rumor extraordinario de cantos y de 
gritos de borrachos. Y aun en nuestra mesa hubo 
fiesta. Todos se atracaron como lobos, contentos 
de la vida, chanceándose con el Océano. Y la co- 
mida concluyó, cómicamente, con un brindis que 
hizo el marsellés á la fria intrepidez del capitán, 
con el acento y la sonrisa consiguiente del que 
sabe lo que dice. Pero no estaba el abogado. Y, con 
amargura de todos, faltaba también la señorita de 
Mestre, que desde la primera de aquellas ocho 
horas de perturbación, había. sido profundamente 
emocionada produciéndole un vómito de sangre. 
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¡MAÑANA ]! 


A la mañana siguiente, el cielo y el mar estaban 
espléndidos, y. toda la población del Galileo en 
movimiento incesante ; porque si el tiempo conti- 
'nuaba hermoso, se llegaría 4 América la tarde 8i- 
guiente, acaso ¿ hora de desembarcar ; y era nece- 
sario preparar el equipaje con comodidad y poner- 
se un poco de acuerdo, entre amigos y conocidos, 
sobre lo que hubiera que hacer. El negocio más 
grave era la inscripción para el desembarque ; esto 
es, decidir si convenía ir ó no al comisario y ha- 
cerse anotar entre aquellos que entendían valerse 
de las ofertas del Gobierno argentino, el cual pa- 
gaba el' gasto del desembarque á los emigrantes 
que lo solicitasen, dándoles alimento y albergue 
por cinco días; y á aquellos que se trasladaban á 
las provincias del interior, viaje gratuito. | 

Aquel acto de hacerse ó no hacerse inscribir, era 
llamado por log emigrantes «declarar querer ser ó 
no con la emigración». Cierto, que las ventajas 
eran grandes; pero eran más grandes todavía las 
desconfianzas, porque aquella generosidad del Go- 
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bierno (¡un Gobierno al fin y al cabo!), hacía sos» 

pechar que se escondiese algún engaño en ello, y 
que, al aceptarla, entre otras cosas, fuese un 
vinculo desde aquel momento la propia libertad 
con respecto á la elección de sitio y á las condicio- 
nes de los contratos. i P 

Esto no obstante, los más aceptaban, y era una 
procesión continua á la oficina del comisario, que 
parecía reducida-4 una agencia. Entraban, y dando 
el nombre, estropeaban de cien maneras aquella 
única palabra difícil que tenian 'que decir :—Me 
apunte con la emigración.—Acepto la anmigra- 
ción. —Voy con la ¿inimigración.—O, bien, sin más: 
—Fulano de Tal, migración. Muchos, de otra par- 
te, iban sin haber tomado todavía una resolución, 
como se va á consultar á un hombre de leyes, y 
- después de haberse hecho dar muchos informes, 

rehusaban. $ 

Las más perplejas eran las mujeres, las cuales, 
. casi todas, se paraban $ reflexionar aún alguna 
vez en el dintel, rascándose la frente, como si se 
hubiera tratado del destino de toda la vida; y al- 
gunas, después de haber dado su nombre y salir, 
tornaban á la oficina,.con prisa, media hora des- 
pués, á borrarse, porque habían sabido que el Go- 
bierno hacta traición. 

Con éstas agrupábanse otros emigrantes que ve- 
nían á tomar informes respecto á la aduana, sobre 
si por tal cosa tenían que pagar ó no, y cuánto, y - 
- hasta acerca de si hubiese modo de evitar la visita, 
por vía de favor ó de astucia, 

Y conmovía el oir de qué cosas tan pobres se tra- 
taba: de regalos las més veces, que llevaban 4 
parientes ó amigos de América ; quién una botella, 
de vino especial, quién un queso, quién un embu- 
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tido ó un kilogramo de sopa de Génova ó de Nápo- 
poles, un litro de aceite, una caja de higos secos, 

hasta un pañolón lleno de judías, pero de la propia 
casa, de tal rincón del huerto, del cual, el pariente 


Ó el amigo, tenfan que acordarse seguramente. Y 


venian á preguntar si estaba sujeto á impuesto una 
zampoña, un pito, un cofre lleno de sartenes y de 
ollas usadas, ó algo por el estilo. 


Todos parecían oprimidos por el terror á la ls | 


na de Montevideo y de Buenos Aires, de la cual 
habían oído contar cosas fabulosas, y hablando 
como del paso por intrincada selva, de mala fama, 
donde estuviera. apostada cierta tropa que los iba 
á dejar sin camisa. Pero aquellos que daban más 
compasión eran los enfermizos y los viejos solos ; 

los unos temerosos de que su fea cara llamase la 
atención al médico americano, en la visita de lle- 
gada, y que éste los hiciese meter en un lazareto ; 


los otros, atormentados por la duda de que no vi- 


nieran á bordo á tiempo, según aviso, el hijo ó el 
pariente próximo que debía garamtir sus medios de 
subsistencia; sin lo cual, por la justa ley argenti- 
na, que rechaza las bocas inútiles de sesenta años, 

no hubiesen podido desembarcar. Los unos y los 
otros acudían á pedir al comisario, ansiosos, qué 
cosa les sucedería, á ellos en cualquiera de estos dos 
CASOS nd y salian bajando la cabeza tris- 
temente. 


e 


Y el comisario escribía y escribía ; y volvían á 
pasar uno tras de otro los protestantes de la mon- 
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taña á quienes había reprendido; las muchachas 
que le habían roto la cabeza con sus amores; las 
mamés que le habían fastidiado con los celos ; los 
enamorados imprudentes, las comadres entrome- 
tidas, los pendencieros que se había visto obligado 
-á separar Ó á castigar; y á cada uno mostraba 
reconocerlo con una sonrisa Ó con una inclinación 
de cabeza y con una buena palabra. Y yo, al lado de 
él, no me cansaba de mirar aquel cuarto lleno de 
registros y notas, pensando en cuántas relaciones 
de miseria y de mentiras novelescas de mucha- 
chas, iras de litigantes y llantos de mujer habría 
ya escuchado. Y más que otra cosa me llamaba la 
atención las sacas del correo acumuladas en un 
rincón, atadas y selladas. Porque estaban allí den- 
tro los fragmentos del diálogo de dos mundos ; 
quién sabe cuántas cartás de mujer, que por la ter- 
cera Ó cuarta vez, pedían dolorosamente noticias 
del hijo ó del marido, que no daban señales de vida 
hacía años; ó de súplicas porque volvieran ó los 
llamasen al lado de ellos: peticiones de socorros, 
anuncios de enfermedades 6 de muertes ; retratos 
de los muchachos que los padres no habrían -jamás 
reconocido ; y reclamos desolados de novios y men- 
tiras desvergonzadas de mujeres infieles y últimos 
consejos de ancianos ; todo esto mezclado en car- 
tapacios orlados de cifras de banqueros, epíistolas 
amorosas de bailarinas y de coristas, prospectos de 
comerciantes de vermut, fajos de periódicos es- 
perados con ansia por la colonia italiana, ávida de 
noticias de la patria; quizás la última poesía de 
Carducci ó lá nueva novela de Verga: una confu- 
sión de paquetes de todos colores, escritos en cho- 
zas, en palacios, en oficinas, en desvanes, riendo, 
llorando, temblando. Y todos aquellos sacos se- 


0 


rían desparramados dentro de pocos días, desde las 
embocaduras del Plata á los confines del Brasil y 
de Bolivia, hasta las orillas. del Pacífico, en el in- 


terior del Paraguay y más abajo de las laderas de - | 


los Andes, provocando alegrías, remordimientos, 


dolores, temores ; los cuales, después, y á su vez, . 


recogidos en otros sacos, habrian hecho en direc- 
- ción opuesta el mismo viaje, amontonados en otro 
cuarto como aquel, donde deberían ver pasar otras 
procesiones de gente pobre que volvía al mundo 
viejo, puede ser que menos pobres, pero no más 
felices que cuando lo habían abandonado con la es- 
peranza de mejor suerte.. 


Entretanto, la procesión continuaba. — Tal de 
tal; está con el Gobierno.—Mengano: con la mi- 
- gración.—Cayo: desambarco y asilo...—El traba- 
jo fué interrumpido por una aparición improvisa- 
da de la boloñesa, que venía con toda. su furia en- 
cima á lamentarse de una nueva y sangrienta ofen- 
sa de un gran canalla, el cual, pasando su lado, 
y tocándole la bolsa misteriosa, le había dicho, 
con evidente alusión, aquella cierta probabilidad 
irrepetible : —Pagan derechos.—Esta lo quería ver 
sobre el puente de mando con grillos en los pies 
y esposas en las manos, ó proclamarla delante de 
todos los cónsules de América, que los empleados 
del vapor tenían mano y connivencias con todos 
los más descarados perdidos de tercera, para des- 
honrar las muchachas honestas. 


.- 
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Estando cerca de América, no hablaba más que 
del pariente periodista. El comisario la despachó 
sin alterarse, prometiéndole que, concluida la ins- 
cripción, haría justicia, volviéndose indiferente 
hacia dos labradores irritados, los cuales volvían 
para borrarse de la lista, para no caer en manos de 
aquella partida de ladrones que se ofrecían á des- 
embarcar gratis á los emigrantes para ser los pri- 
meros en saquearlos y en hacer proposiciones po- 
co lícitas á sus mujeres. Eran evidentemente no- 
ticias recogidas en caliente en proa, donde los agi- 
tadores trabajaban por aumentar el fuego de las 
cabezas. Marchándome allí, en efecto, vi sobre el 
castillo al viejo del gabán verde, que peroraba en 
medio de un auditorio más numeroso que el de or- 
dinario, apoyándose, puede ser que por simpatía, 
política de color rojo, al.ancla de la esperanza, sa- 
cudiendo al viento sus cabellos grises. La repren- 
sión del capitán por la protesta de los cuarenta y 
siete, no le había infundido miedo ; él había res- 
pondido que se habría hecho oir en Tos periódicos. 
Ahora, pues, la proximidad á la tierra de la liber- 
tad lo alentaba todavía más, y no sólo no bajaba 
más la voz cuando algún sangrador del pueblo pa- 
saba por aquella parte, sino que la hinchaba, ron- 
ca y ruda como el sonido de una trompa, hinchán- 
dosele las cuerdas del cuello hasta parecer que iba 
á saltarlo el pellejo. 

Daba consejos y amonestaciones que dejaban 
suponer que no hacía aquel viaje por vez primera : 
que se guardasen de los argentinos, de los hacendis- 
tas de la colonia italiana, de los cónsules, de los 
protectores de todos los matices, pues estaban to- 
dos de acuerdo; todos bribones que tendían á en- 
gordar á expensas de la emigración. Miren, sobre 
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todo, al desembarcar, á los equipajes, que serán 
robados á mansalva: no quiten ojo á las mujeres 
y á las hijas, pues se habían dado casos funestos 
de violencias consumadas por los agentes del Go- 
bierno, á la luz del sol, á la vista de los padres y 
de las madres. Y nada de asilos, que eran barra.- 
cas ruinosas, donde llovía en las camas, y no qui- 
taban el hambre, ó metían en la sopa porquerÍas 
para enternecer á la gente, reduciendo 4 un hom- 
bre á no saber hacer la cuenta más simple ; y en- 
tonces venian después las bribonadas en la pro- 
posición de los contratos.—;¡ Alerta, hijos mios !-— 
gritaba ;—¡muy alerta, ó seréis asesinados peor 
que en la patria! ¡ Desdichado del que se confía ! 
—Pero no era él solo el que arengaba ; otros char- 
latanes acá y allá estaban actuando de oradores ; 
fuí de aquí para allí, toda la mañana. Sobre el cas- 
tillo central pronunciaba una conferencia el ex-co- 
cinero doctor, aficionado á la ocarina. El había 
visto de todo, sabía todas las cosas, tenía un con- 
sejo franco y seguro para todos, para: cualquier 
parte de América donde anduvieran, como si en - 
cada país hubiera estado muchos años y hubiese 
ejercido todos los oficios. Hablaba de las perver- 
sidades que se cometían con los emigrantes que te- 
nían alguna cosa: «cesión de tierras lejanas por 
»un pedazo de pan ; tierras fértiles y regadas, don- 
»de se habrían hecho ricachones en diez años»: y 
log mirlos, vaciada la bolsa y marchados, encon- 
traban después desiertos de arena, aires de mias- 
mas pútridos, los indígenas á pocas millas, los leo- 
nes, al llegar la noche, y serpientes de cinco me- 
bros que se colaban en las casas. Y obligados á es- 
capar del hambre, debían viajar, á pie, centenares . 
de millas antes de encontrar un lugar habitable, 
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azotados, por la lluvia, semanas enteras, atrastra. 
dos por el viento infernal que llevaba en volandas 
perros y vacas como hojas secas. A tales discur- 


sos, algunos, sospechando la exageración, se enco- 


glan de hombros y se marchaban ; pero otros se lo 


bebían todo y quedaban pensativos con los ojos en 
el entarimado. En otros grupos, sin embargo, pre- 
dicaban los optimistas: un mundo nuevo, no más 
tasas, no más levas, no más tiranías ; la tierra ger- 
minaba apenas tocándola con el arado, la carne á 
diez centavos el kilo, países de cuatro mil almas 
donde no se veía el entrecejo de un «señor». Y ci- 
taban casos de rápida fortuna, los graneros ates- 
tados, los trabajadores del campo que pagaban un. 
profesor particular para los hijos. «¡ Viva Améri- 
ca! ¡Se acabaron las tribulaciones, vive Dios !» 


ñ $ 


En aquella preocupación general se reconocla. é 
primera vista que el eterno femenino había pasado ' 
g segunda fila, que muchas parejas amorosas de- 
blan haber quedado reducidas á ases; no se velan 
ya todos aquellos adoradores de ojos fijos, que arru- 
llaban las horas enteras á su bella, ó andaban é 
su alrededor medio día para aprovechar el momen- 
to de decirla una palabra al oído 4 darle un pelliz- 
co en el brazo. Pero aquella preocupación dejaba 
más pronto libres á los pocos que habían sido fie- 
les. Entre éstos, noté al pobre escribanillo mode- 
nés, que había vuelto 4 la antigua contemplación, 
apostado un poco más lejos que antes, pero más 
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inmóvil, más extático, más apasionadamente ena- 
morado como si los malos tratamientos, los pesco- 
zones, y las humillaciones ¡ pobrecillo! no hubie- 
ran logrado otra 'cosa que hacer aparecer más be- 
llo y más querido el objeto adorado por el que ha- 
bía sufrido tanto. Yo lo observé un rato desde el 
puente de mando, y no lo vi ni mover el cuello, ni 
plegar la eintura, ni desviar los ojos, sino por la, 
duración de un suspiro, de la muchacha; la cual 
estaba sentada, en el sitio de siempre, haciendo 
calceta, pegada á su hermanito, erguida sobre su 
bello torso de virgen robusta y sana, más blanca, 
_ más limpia, más fresca que nunca. 

Tenía siempre aquella su cara plácida, que desde 
algunos días se había ligeramente hecho sombrla ; 
pero no tardé en adverfir que la humilde é infati- 
gable adoración de aquel pobre muchacho, solo, 
débil, feo, ridículo, debíale haber despertado un 
sentimiento de piedad y benevolencia de amiga y 
de hermana, que ella, sin duda, se creía en deuda 
de dejar transparentar, por gratitud, porque en el 
momento en que estaba yo para alejarme, mien- 
tras ella giraba en derredor su tranquila mirada 
de costumbre, vi sus ojos fijarse por algún momen- 
to con expresión clarísima de bondad y de sim- 
patía—y no me parece que debiera ser la primera 
vez, —sobre aquella cara. ¡Ah, Dios del Cielo! 
Aquellos ojos resplandeciéron. como un espejo al 
sol; ruborizóse, se estremeció, y después echó 
un gran suspiro, pasándose la mano por la frente 
y mirando alrededor, como asombrado de que todo 
el barto no hubiese advertido el prodigioso aconte- 
cimiento que acababa de ocutrir. 

Pero ninguno á su alrededor los miraba. Y aque- 
lla fijeza de todos en un pensamiento, sólo me sir- ' 
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vió á ml, sin embargo, para poder dar vueltas un 
- rato, libremente, en medio de la multitud, y coger 
al vuelo muchas conversaciones. Aquella inminen- 
cia de la llegada había, finalmente, despertado en: 
casi todos una cierba curiosidad de saber alguna 
cosa de la ciudad y de la provincia donde se de- 
blan ir á establecer, y muchos interrogaban, ora, 
á un oficial, ora á otro ú á los pasajeros más ins- 
, truidos de proa, sacando las cartas manoseadas de 
los parientes ó amigos, gesticulando por lo bajo, 
dándolas ¿ leer y volviéndolas á leer juntos, con 
, aquella consideración extraordinaria que muestran 
las personas poco leídas 6 enteramente ignorantes 
por toda especie de documento escrito, en que su- 
ponen siempre la posibilidad de variadas y delica- 
das interpretaciones. Sentía pronunciar por mu- 
chos aquellos nombres de colonias agrícolas que 
después me debían ser tan queridas: Esperanza, 
Pilar, Cavour, Garibaldi, Nueva Turín, Candelaria. 
Pero, Dios mío, era una pena ver la ignorancia te- 
nebrosa en que andaban á tientas casi todos; la 
ninguna idea de la división de los Estados y de las 
distancias, como si América del Sur fuese una isla 
de cien millas de circuito, donde todos los países 
se encontrasen á un tiro de fusil uno de otro. Bue- 
nos Aires, Tucumán, Mendoza, Asunción, Mon- 
tevideo, Entre-Ríos, Chile, Estados Unidos, for- 
maban en la mente de los más un indescriptible 
é intrincado laberinto de ideas falsas ú obscuras, 


*. donde el más listo y paciente hombre del mundo 


no habría sabido qué hacer para introducir un 
principio de orden y una débil luz en aquella con- 
fusión. pa 

Y el pensamiento de que, sin duda, muchos de ' 
- ellos, de log más jóvenes, debian haber ido á la es- 
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cuela y haber aprendido á leer y 8 escribir, hacía 
que se me cayesen los brazos. Acá y allá, en las 
tertulias de familia, calculaban el gasto por los 
dedos.—«Conque, cinco por el desembarque, tres 
por la hospedería, pongamos por el primer día...» 

Oí, entre otras cosas, que corrían malas noticias 
sobre la señorita de Mestre, á la cual contaba más 
de uno dirigirse para obtener consejos y recomen- 
daciones. Hablábase de una caída grave ; algunos 
la crelan nada menos que moribunda ; ciertas mu- 
jeres decían que había ya muerto, pero que guar- 
dábase secreto porque tenía. la culpa (de qué modo, . 
no lo sabían) el capitán. El labrador de Mestre me 
preguntó noticias ansiosamente. Toda su familia 
había vuelto á recogerse en el antiguo sitio, entre 
la cabaña y los toneles, bajo una tienda de ropa 
extendida para secar, á la sombra de la cual, el pe- 
 queño Galileo, rojo como un cangrejo, mamaba 
cual una ternera, entre los brazos de la mamá 
sonriente.—¡ Ah, pobrecilla l —exclamó el labrador. 

El tenía fe en el Gobierno y hablase inscrito con : 


la amigración, no podía creer en todas aquellas 


paparruchas que andaban diciendo los locos del 
castillo de proa. Después me preguntó si era ver- 
dad aquello que decía el ex-cocinero sabio del cas- 
tillo central con respecto á las aguas del Ecuador. 
Pero se interrumpió para exclamar:—¡He ahí 
nuestros nuevos padrinos |! | 

Eran cinco argentinos, que, en compañía del cu- 
ra napolitano venían por primera vez $ proa á dar 
un vistazo á sus huéspedes. El cura debía explicar 
al diputado algún proyecto suyo de empresa finan- 
ciera, porque le decía fuerte, agitando la mano co- 
mo un abanico :—...St, se encontrarán los accio- ' 
nistas para un gran Banco agricola-colonizador... 
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—j¡ Y. yo me uni á ellos empujado de la más viva 
simpatía, en aquellos días últimos, por los hijos de 
aquel país, á los que tantos conciudadanos mios 
estaban para confiarles la suerte de su propia vida. 
Y buscaba sobre la cara de todos ellos las impresio- 
nes de su ánimo. Pero ellos miraban y no decian 


: nada. 


Sus ojos, por lo demás, y cada mínimo acto de 
los mismos revelaban la satisfacción de orgullo que 
sentían al ver toda aquella gente, la cual iba á pe- 
dir apoyo á su patria, la mayor parte para siem- 
pre, cuyos hijos por venir, nacidos ciudadanos de 
la República, habrían hablado su lengua y jamás 
aprendido la, propia, mostrando, probablemente, 
vergúenza, como demasiado á menudo ocurre, de 
su origen extranjero. Puede ser que ellos, mirándo- 
- los, se representasen en la imaginación todos aque- 
llos comedores de tierra y traficantes ligures de la 
obra ; y veían agitarse las barcas cargadas sobre las 
aguas del Panamá ó del Uruguay, ensancharse á 
través de la floresta los nuevos caminos de hierro 
de los Estados tropicales ; levantarse las cañas de 
azúcar en logs campos de Tucumán, y las viñas so- -. 
bre las colinas de Mendoza, y las plantaciones de 
tabaco en el Gran Chaco, y las casas y los palacios 
surgir de mil en mil, y miriámetros cuadrados de 
desiertos reverdear y dorarse bajo la lluvia de su- 
dor de mis compatriotas. Una oleada de cosas que 
decirles me vino entonces á la boca. 

Vosotros acogeréis bien esta gente, ¿no es ver- 
dad ? Son voluntarios valerosos que vienen á engro- 
sar el ejército con el cual conquistaréis un mundo. 
Son buenos, creedlo ; son trabajadores, lo veréis, y 
sobrios y pacientes, que no emigran por enrique- 
cerse, sino por dar de comer á sus hijos, y que se 


— 810 — 


_aficionarán fácilmente á la tierra que les dará de 

vivir. Son pobres, pero no por no haber trabajado : 
son incultos, pero no por su culpa, y orgullosos 
cuando se toca á su país, pero porque tienen la, 
idea confusa de una. grandeza y de una gloria anti- 
guas: y alguna vez son violentos ; pero vosotros, 
sin embargo, nietos de los conquistadores de Méjico 
y del Perú, sois violentos también. Dejadlos que 
amen todavía y ensalcen de lejos su patria, porque 
s1 fueran capaces de renegar la propia, no serían 
capaces de amar la vuestra. Protegedlos de los tra- 
ficantes poco honrados, restituidles justicia cuando 
la pidan, y no les hagáis sentir ¡pobre gente! que 
son intrusos y tolerados en medio de vosotros. Tra.- 
tadlos con bondad y con afabilidad. ¡Os quedare- 
mos tan agradecidos ! Son nuestra sangre, los ama- 
mos ; sois una raza generosa, os los recomendamos 
con toda nuestra alma. | 


Y no sé qué reserva ridícula—-que en aquel caso 


era peor que ridícula, vil—me contuvo para decirles 
aquellas cosas. Ellos me hubiesen: escuchado con 
estupor, cierto: pero quizás no sin conmoverse. 
¡El mar estaba tan hermoso!... parecía que cada 
uno lo debiera reflejar dentro de sí... Desde la ma- 
ñana se hablan visto en el horizonte veleros y bu- 
ques de diversos países dirigidos al Plata, y varias 
bandadas de pájaros alrededor del Galileo gritando 
la bien venida. Concluido aquel barullo para la ins- 
_ cripción, todos se habían aquietado y se mostraban 
inclinados á la benevolencia. Algunos emigrantes 
que les. hablan dejado entrar en primera clase á 
buscar subscripciones para dos loterías, de un reloj 
de plata y de un viejo grabado de la Virgen, á be- 
neficio de dos familias pobres, recogieron un mon- 
tón de firmas y sesenta céntimos; la extracción, 
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decia. el cuaderno, sería hecha por la mañana del 
día siguiente «con la garantía. exigida, delante de 
la carnicería». Después, al mediodía, no renació 
disputa alguna 4 bordo. La tereera clase obtuvo un . 
plato de earne con patatas, que ablandó muchos 
Corazones. i | | 

Y aun nuestro almuerzo fué tal de hacer brillar 
de satisfacción hasta el único ojo del genovés, y 
hecho más sabroso aún, por la idea aquella de: 
- «alguna cosa después» que, según dice Brillat-Sa- 
varin, debe estar en la expectación de los comen- 
sales, para que una comida resulte verdaderamente : 
gustosa; y esta cosa era para nosotros el pensa- 
miento del espectáculo que nos habria ofrecido el 
buque al día siguiente, al aparecer la, tierra, 


-. Las conversaciones, que sufrían ya la fuerza de 


atracción de América, giraron todas cerca de los 
- países vecinos, como si ya hubiéramos estado. Den- 
tro de tres días se habría oído en Poliuto en el tea- 
tro Colón, en el Solís Crispino e la Comare, con 
“Baldelli. Se discutió el plano de la nueva plaza Vic- 
toria de Buenos Aires y del nuevo Hospital italiano 
en Montevideo. Los presidentes de las dos Repúbli- 
cas fueron anatomizados fibra por fibra, y se hicie- 
ron muchos comentarios prolijos y calurosos sobre 
los periódicos benévolos y hostiles á nuestra emi- 
- gración en las dos capitales. Solamente el garibal- 
dino callaba, con un velo de tristeza sobre la cara, 
más caldo y espeso que en días anteriores. Y calla- 
ban también mis dos vecinos de camarote. Pero so- 
bre sus caras habla algo de insólito: la expresión : 
del odio, como siempre, pero animada de un pensa.- 
miento nuevo, como si é su llegada tuviera que ocu- 
rrirles algún acontecimiento, que cada uno de los 
dos esperaba favorable á sí mismo y desagradable 
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al otro, del cual debiese depender en cierta manera 
la solución de sus contiendas ; no se miraban á la 
cara, pero se adivinaba. una lucha muda y provoca- 
da entre ellos, como si se cosiesen los costados á 
puñaladas bajo el mantel. Habiendo extendido la 
mano á un mismo tiempo para tomar un salero, y 
advirtiendo á la vez que sus manos se iban á tocar, 
- las retiraron los dos en el mismo instante, y conti- 


nuaron comiendo sin sal. Y con la idea de que, . 


llegado á América, no tendría más delante de 
mis ojos aquel espectáculo miserable, aumentó mi 
alegría. 


A un cierto punto observé que faltaba la señora ' 


del Chartreuse y la madre de la pianista; y no pu- 
diendo suponer que con aquel tiempo padeciesen el 
mareo, pedí noticias al agente, que estaba sentado 
entre el abogado y yo. ¡ Pero cómo! ¿No sabía na- 
da? Tenía ya la cabeza. en América... ¡Oh, una es- 
- cena de teatro! O 

Desde algunos días, la «domadora» había olido 
que la otra la difamaba, y adivinaba el argumento 
de maledicencia: lo veía reflejado en la cara de 
ciertos pasajeros, que á ciertas horas la miraban 


sonriendo, que fijaban los ojos en el ventilador de 


la puerta, pasando por delante de su camarote. Pe- 
ro aquel día su camarera, encargada de espiar, lo 
había oido todo: aquella sierpe con faldas, decía 


que estaba afectada de incipiente" delimum tre- 


mens, haciendo descripciones abominables de su 
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| camarote-—donde había estado, sin embargo, varias 
veces á chuparle el marrasquino de Zara—.como 
verdadera cantina de licorista, con las botellas 


hasta debajo de los cojines de la cama, con las co- 
pas sucias en todos los rincones y una colección 


completa de aguas minerales, de polvos y de pasti- . 


llas para reparar por la mañana los desconciertos 
gástricos producidos por las bebidas del día. Pero 
de aquí en adelante, decía que no había. más reparo 
posible, porque el mal había avanzado demasiado, 
y citaba una opinión desconsoladora del médico, re- 

comendando á los señores no pasar de cerca con el 
- Cigarro encendido. Escuchada esta relación, en un 
momento preciso que tenía el humo en la cabeza, | 
la-gruesa señora no había hecho otra cosa que. co- 
rrer derecha hacia el cuarto de la buena amiga, y, 
encontrándola en medio del corredor, en presencia 
de- algunos, le dijo con voz desatada las verdades 
del barquero—pero con el acento y la mirada de su 
profesión y de aquello que puede inspirar solamen- 
te la Chartreuse estacionada, aquella verdadera y 
auténtica de los Frailes beneméritos, cuando se: 
bebe en dosis convenientes. 

La, otra, con una cara impertérrita, le respondió. 

una sola palabra, dosilábica, pero que valía por 
aquellas otras juntas en un ramo. Y entonces... las 
camareras estaban advertidas, y las contendientes, 
-convulsas, habían vuelto á entrar, tempesbuosas, 
cada cual en el propio camarote, donde se habían 
desmayado media hora después. 
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Pero, diciendo esto, el agente pensaba en otra 


cosa, y parecía que estuviese observando una co- 
rrespondencia de miradas entre dos personas leja- 
nas en la mesa. En efecto, después de algunos mi.- 
nutos, le entendí modular en baja voz el largo gri- 
to de Amleto delante del teatrillo de la. casa real : — 
¡Ooooooh profética alma mia !—Y en seguida me 
aferró por el brazo y me confió al oído su maravi- 
lloso descubrimiento : —Mire, pues, sin que se aper- 
ciban—me dijo después. Y yo miré y no tardé en 
penetrarme del hecho. ' | 


Cada dos ó tres minutos, los bellos ojos azules y 


vacios de la señora rubia, se fijaban por algún mo- 
mento sobre el capitán, y sobre su ancha caraza 
roja y'malhumorada ; relampagueaba una chispa, 


una imperceptible sonrisa media escondida en el 


entrecejo y los bigotes erizados, semejante á una 
pequeñísima. franja azul que aparece por entre el 
girón de un cielo nublado, y cuyo azul en seguida 
es recubierto ; pero fijando de nuevo los ojos azules, 
el jirón volvía á abrirse y el azul volvía 4 mostrar- 
se: no existía la menor duda; el juego gentil se 
repetía regularmente ; existía secreta inteligencia 
entre la cabellera rubia y el cabezón rojo; la sirena 


había cantado, el oso polar había dado oído, el Gra- 


_lileo había capitulado. e 
—¡ Ah! ¡Ahora comprendo—Jecía el agente pi- 


cado, —por qué aquella escena se ha convertido en 


humo! ¡Ok! ¡No quiero porquerias á bordo! ¡ Ah, 
pedazo de criadilla de mar! ¡ Esto es demasiado l— 
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Pero en su fondo estaba satisfecho de haberse libra- 
do de la pesadilla de aquel misterio, y cuando subi.- 
mos á la toldilla, se frotó las manos, diciendo : — 
¡ Uno más! No queda por descubrir sino el afortú- 
nado á quien la señorita dedique su próximo tijere- 
bazo... si le queda todavía alguna cosa por cortar. 


Y él y otros se recreaban de todo corazón, más 
tarde, señalando el espinazo redondo del profesor 
que, apoyado contra la borda, daba explicaciones al 
cura sobre la constelación de Orión. Era una noche' 
encantadora, agradabilísimo agúero para el buen 
término del viaje. 

A Occidente, sobre el cielo espléndidamente es- 
trellado, se levantaba la luz zodiacal, en forma de 
una gran pirámide resplandeciente que tocaba casi 
el cenit con el vértice y abrazaba cerca de una 
cuarta parte del horizonte. El trecho de vía láctea 
que corre entre el Escorpión y el Centauro y los 
cuatro diamantes bellísimos de la Cruz del Sur, 
aparecieron admirablemente vivos. Y las nubes de 
Magallanes, las vastas nebulosas solitarias que ha- 
clan palpitar el corazón y brillar la pluma de Hum.- 

»boldt, formaban alrededor del polo austral dos ma. 
ravillosas manchas blancas sombreadas en el infi- . 
nito. Y se veían caídas de estrellas 4 cada momen- 
to, como una lluvia serena de flores de fuego que 
llenaban el cielo de luz plateada, rosada, dorada, 
azulada ; pero más grande todavía en apariencia, 
por efecto de la gran pureza atmosférica, de lo que 


A a 
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se puede ver en nuestro horizonte.*La, claridad del 
cielo era tal, que el buque dibujaba en las aguas 
con limpidez sus cordajes y arboladura, y mirando 
desde la pequeña plaza, se veían estrellas entre los 
obenques, estrellas por entre las cofas, en todos los 
vanos, alrededor de las entenas ; y estrellas tam- 
bién se reflejaban en el mar tranquilo, de manera 
que no parecía que se navegaba, sino que se volaba 
sobre una flota aérea dentro de los esplendores del 
Firmamento. Y, sin embargo, casi ninguno miraba. 
Cada uno de aquellos mil seiscientos átomos vi” 
vientes tenía dentro de sí una esperanza, ó un te- 
mor, ó un remordimiento, en comparación del cual 
todos aquellos millones de mundos les importaba lo 
que una nubecilla de polvo levantada de la tierra 
con el pie. . 
A proa, con efecto, se ola un murmullo vivísimo. 
de conversaciones, pero más recogido y más igual 
que las otras noches ; nada de canciones ni de gri- 
tos: se comprendía que todos hablaban de intere- 


ses, de obligaciones, de cosas serias. Ein el momen- 


to de la separación de las mujeres de los hombres, 
se oyeron las «buenas noches» llenas de alusiones, 
y cien voces vibrantes.—] Hasta mañana, pues ! — 
¡ Es la última noche !|—; Mañana en tierra |! —¡ Den- 
tro de veinticuatro horas en América !—Y estaban 
ya debajo hacía gran rato, cuando todavia desde la 
escalera de los dormitorios subía un murmullo so- 
noro y .como la respiración de una muchedumbre, 
conmovida. Era el flujo de un mar de almas al acer- 
carse á un mundo, 
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XIX 


AMÉRICA 


¡Qué agradable despertar! Aquellas palabras de 
e sentiremos la tierra bajo nuestras plantas», 
en las cuales se expresaba el pensamiento de todos, 
eran para nosotros como un sonido y una fuerza 
nuevos, y se experimentaba, al repetirlas, cierta es- 
_pecie de placer físico, como el que se siente apre- 
tando el brazo alrededor de una columna de grani- 
to. Además de otras razones, se deseaba con impa- 
ciencia el llegar también, por la razón de que al 
final de una larga, navegación se está cansado, irri- 
tado hasta el punto de no.poder más con aquella 
perpetua danza de líneas, con aquella continua 
abreviatura, con aquel plegarse y retorcerse, obli- 
gados siempre á percibir la angustia de todos y de 
aquel eterno olor de salazón, de alquitrán y de ma. 
dera. ¡Qué alegría será la de volver á ver las ca- 
lles, sentir el aura del campo y recogerse entre cua- 
tro muros verticales, no sintiendo de la casa que 
nos acoge más que un latido de vida propia: de la 
cual depende la nuestra ! 

Precisamente se. había pasado de noche. ceda 
por delante de las islas Canarias y 0 de Cabo Ver- 
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de, y por la misma razón, no se había visto tampo- 
co aquella pequeña isla de Fernando de Noronha, 
del Brasil, que deseaban todos distinguir por ver 
rota, al menos un momento, la monotonía de aquel 
interminable mar. ¡Ni un palmo de tierra desde el 
estrecho en adelante, en dieciocho días |! Me parecía 
que si hubiera tenido un pozo de tierra entre las 


manos, lo habria revuelto y adorado con placer co- . 


mo un fruto prohibido. | 

Al fin, dentro de pocas horas ibamos á tener pa- 
ra saciarnos: dos pedazos de treinta y ocho millo- 
nes de kilómetros cuadrados en forma de dos mag- 
níficas peras alargadas, equivalentes cada una á 
unas setenta Italias. : 


Como quiera que se creía llegar 4 Montevideo en 


pleno día, desde la madrugada hasta el alba, co- 
menzó entre los emigrantes un trabajo de limpieza 
general, apresurado y rudo, que quería salvar, en lo 
posible, el decoro nacional, no presentándose en 
América con el aspecto de pordioseros sucios y sel. 
váticos. El agua dulce hablase distribuido con pro- 
fusión por ser el último día, y era una lavadura fu- 
riosa, como de una multitud de cavadores salidos 
de una mina de carbón, un zambullirse de cabezas 


- - en las jofainas, una música de alientos y resoplidos 


y un regado de agua por todos lados, que parecia 
como si lloviese. Muchos apretaban vigorosamente 
el peine, atravesando florestas capilares que habían 
quedado vírgenes desde la misma Génova; otros 
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con los pies descalzos,. se limpiaban los zapatos á 
salivazo limpio y con trapos viejos ; quién cepillaba, 
Quién sacudía, quién pasaba revista á sus ropas 
desplegadas y raídas. . 

- El barbero véneto, imitador de los perros, había 
' abierto tienda al aire libre, cerca de la obra muerta 
de la izquierda, donde los que iban á ser descorte- 
zados, sentados en larga fila como los turcos en la 
plaza de Stambul, esperaban su turno, rascándose 
las mejillas 4 dos manos y burlándose entre sí. 
Velanse blanquear á centenares cuellos y brazos 
desnudos de niños descamisados y de mujeres, en 
basquiña. Algunas se peinaban recíprocamente ó 
despoblaban la cabeza á los muchachos ; otras re- 
mendaban con furia chaquetas y pantalones, y va- 
ciaban sacos y maletas usadas en busca de paños 
nuevos ó ropa blanca, y en aquella alegría que ha- 
cía revivir la, cordialidad, las familias se prestaban 


- mil pequeños servicios con grandes expresiones 


mutuas de insistencia y de gratitud en voz alta. Un 
 estremecimiento de vida Juyends corría por todas 
partes, | 
Y por encima del murmullo vivo de la muche- 
dumbre se olan, de vez en cuando, los gritos de :— 
¡ Viva América |—6 de trinos agudos en falsete, 
como hace la gente del pueblo de la alta Italia al 
concluir el verso de cada canción. En el desayuno, | 
alegrado por un sonido de flautas y zampoñas, se 
hizo una distribución extraordinaria de galleta, de 
la que todos se llenaron los bolsillos, y se sirvió con 
profusión rom y aguardiente como las cantineras 
de los regimientos hacen el día de la batalla. Des- 
pués de «esto, todos los pasajeros, apoyados en el 
parapeto ó: sentados, se volvieron hacia Occidente 
para esperar la aparición del Nuevo Mundo. 
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Pero las horas pasaban y la tierra no aparecía. 
El cielo estaba cuajado de nubes, pero el horizonte 
desembarazado, y el mar presentaba siempre su l1- 
nea azul clarísima sin una sombra de tierra prome- 
tida. Pasado el mediodía, los pasajeros comenzaron 
é dar señales de cansancio. Aquella gente que ha- 
bía tenido tanta paciencia por tres semanas, no le 
quedaba más de una migaja para las últimas ho- 
ras. Y muchos se desesperaban y se lamentaban... 
¿Cómo no se veía nada? Los marinos habían, 


pues, equivocado los cálculos. La tierra se habria ' 


debido ver ya. De aquí en adelante... no llegaremos 
en todo el día. Dios sabe cuándo se llegará.—;¡ Bu- 
ques italianos !—estaba dicho todo: gracias que se 
llegase dentro del año. | | 
Y hacfan alusiones malignas cuando pasaba un 
marino, mirándolo con mal ojo. Muchos, por el 
contrario, afectando no creer que se llegaba nunca, 
se encogían de hombros y volvían la espalda al 
mar, fingiendo ocuparse de otra cosa. Pero cada 


vez que el oficial de guardia, que estaba. en el puen- 
te, miraba con el anteojo, fijaban todos sus ojos so-- 


bre él, con gran silencio: y no comenzaba el mur- 
mullo sino cuando se perdía, toda esperanza. por el 
acto de indiferencia con que él bajaba: el instrumen- 
to. El, sin embargo, no se movía. de la extremidad 
de. la terraza: lo que hacía creer que esperase de 


un momento á otro ver alguna cosa.. El labrador de 
la nariz truncada, porfiado en ser el primero en. 


anunciar la América, estaba derecho en mitad de 


ea 
A 
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la escala del puente, dispuesto á coger al vuelo el 
primer movimiento del marino, para lanzar el gri- 
to; y á cada movimiento del anteojo, hacía con la 
mano, dirigiéndose á la multitud, un gesto majes- 
buosamente. bufo, como el de, un tribuno que im- 
ponga silencio á las masas en el momento su- 
premo. 

A. popa, entretanto, todos esperaban también, las 
- señoras sentadas, vueltas 4 Occidente; los hom- 
bres excitados, haciendo lazos para el castillo. La 
señorita de Mestre estaba en el sitio de siempre, en- 
tre el garibaldino y su tía,más pálida. de semblante, 
“y más caída que otros días ; pero no más triste : an- 
tes bien, con mayor fuego y viveza en sus ojos, tal . 
como no lo había visto hasta entonces, y con expre- ' 
sión tan extraordinaria de bondad, que parecía 
una belleza nueva que la había sobrevenido, des- 
pués del vómito de sangre. Por primera vez se ha- 
llaba vestida toda de negro, y la claridad diáfana 
. dé sus carnes tomaba con aquel traje un relieve que 
- daba espanto: como si una, cara viva saliese de de- 
bajo de un paño mortuorio. Ella y su tía tenlan:so- 
bre las rodillas cartas y pequeños envoltorios de te- 
“las, liando los picos de papel con la, punta de los 
dedos. Estaban también la madre de la, pianista y 
la señora gruesa, sentadas á la extremidad opuesta 
del castillo; la primera con su acostumbrada cara, 
de histérica, enseñando magnificos dientes con una 
expresión de ferocidad recrudecida ; la otra con su 
caraza benigna, retocada de beatitud alcohólica, 
como si lo hubiera olvidado todo. 

Todas las demás señoras daban con sus odas 
claros, ung mancha de colores alegres como larga 
fila de banderas marinas desplegadas en señal de 
fiesta. Pero aun aquí se comenzaba $ manifestar 

EN EL OCEANO. —21 ] 
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impaciencia ; los pies golpeaban .el pavimento, las 
manos atormentaban los abanicos, las cabezas se 
agitaban, las conversaciones iban tomando un tin- 
te verduzco, y aunque no se decía contra el capitán 
las picantes tonterías de los emigrantes, se pensa- 
ban, y saltaban á la vista en las pupilas de todos. 


A' una cierta hora la señorita se "levantó, apo- 
yándose en el brazo de su tía, y las dos, con sus 
envoltorios se dirigieron hacia le tercera clase. So- 
bre la plazoletilla se unió á ellas la camarera véne- 
ta, que las esperaba, sujetando entre los brazos 
otras cosas. Siendo aquella la última visita que ha.- 
clan á proa, curioso por observar, atravesé por el 
pasadizo de segunda clase, y, cruzando por el cas- 
tillo central, me coloqué sobre el puente de 
mando. 

Quizá había elegido aquella ño para ser menos 
vista, teniendo los pasajeros puesta su atención en 
el horizonte. Desde el entrepuente pude seguir to- 
dos sus movimientos por entre la multitud, que- 
dando maravillado de la gente que conocía, y á 
cuántos había socorrido en tan pocos días. 

Puso en manos del campesino enfermo de fisbra 
y en las de su mujer el fruto de la colecta; dió sopa 
á otra familia que estaba cerca del palo trinquete ; 
á otros ofreció tarjetas y cartas ; luego se aproximó 
á la muchacha genovesa, y no vi bien, porque se 
arremolinó la gente, peró me pareció ver que le po- 
nía un anillo en un dedo. Los muchachuelos corrían 


“e. á , 
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á encontrarla ; una manada de los más chiquititos - 
la seguían ; ella les acariciaba sus cabecitas y les ' 
regalaba dulces ó monedas de cobre. Fué á visitar 
3 la familia de Mestre, y besó al pequeño Galileo. 
Varios hombres se le acercaron con el sombrero 
en la mano, y estuvieron hablando con ella un 
momento, como si le pidiesen consejo. Aquí y allá 
iba dando apretones de manos, como si se des- 
pidiera. 

Su carilla blanca y sus cabellos de muerta se per- 
dían entre las gentes ; luego reapareclan de nuevo; - 
se escondió en la sombra que proyectaba el castillo: 
de proa ; reapareció á poco; desapareció por la es- 
calera de la enfermería ; volví á verla junto al torno 
y cabrión en medio de un grupo de mujeres que 
le presentaban los niños de pecho para que los to- 
case. | 

Por donde pasaba, las caras que relan recompo- 
nianse ; los que alborotaban bajaban la voz ; todos 
dejaban el paso libre y volvían la cabeza. Su rostro 
mostraba un mortal cansancio, pero siempre con 
aquella especial sonrisa, un temblor luminoso en 
sus ojos velados y en sus labios de muerta, en el 
cual parecía que se hubiese condensado toda la vi- 
da, como el último resplandor de sol sobre una, 
rosa blanca ya encorvada hacia tierra. Cuando lle- 
gó al pasadizo cubierto para volverse hacia la po- 
pa, se detuvo un momento y respiró, oprimiéndose 
el pecho con una mano. Allí acudió la campesina 
de Mestre, que le besó la manga del vestido y echó 
á correr. Ella siguió su camino lentamente. | 
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¡ Y la tierra aún no despuntaba ! Por mi parte, ya 
no tenía impaciencia alguna. Estaba irritado con- 
migo mismo porque, después de suspirar tanto por 
la llegada, la inminencia del suceso no me produ- 
cia emoción alguna. Era otro fenómeno moral se- 
mejante al que en los primeros días de viaje había 
experimentado ante el mar Amarillo; una especie 
de sincope del sentimiento de la curiosidad y del 
placer. Como si no me quedase ni uno solo de los 
mil ardientes deseos con que había salido, el pen- 
samiento de la tierra nueva no me producía más 
que un sentimiento de enojo, acompañado de la 


preocupación mezquina de los fastidios del deseni: ' 


barque y de la molestia de una. gran picazón de gar- 
ganta que me habia dejado un mal cigarro. Y me 
encocoraba la agitación de los demás-—¡ necios !— 
que parecian ansiosos de volver á las fatigas y afa- 
nes de todos los días, como si las tres semanas de 
navegación que habían transcurrido no hubiesen si.- 
do para todos uno de los períodos menos tristes de 
la vida. Tanto, que por no verlo, fui á sentarme 


al cuarto del comisario, y allí me estuve largo rato ' 


leyendo un número atrasado del Caffaro, maldi- 
ciendo entre columna y columna los libros, las re- 
laciones de viajes, las estampas y las conferencias 
que nos familiarizan con los países más remotos y 
nos envían á verlos con la mente llena ya, hasta la 
saciedad, de su imagen, incapacitados para toda 
fuerte impresión. ¡ Dios mio, así es! Debería aver- 
gonzarme de confesarlo: á pocas millas del conti- 


- 


as, 
nente americano, me atormentaba el cerebro resol- 
viendo una charada del periódico genovés, de la 
cual no podía atrapar la segunda. 

«La segunda está siempre en movimiento; :) y re- 
corría con el pensamiento todos los reinos de la Na- 
turaleza para rastrear aquel secreto, mientras el 
marinero de la joroba, completamente indiferente 
también por América, limpiaba la manecilla de la.- 
tón de la puerta, tarareando una cancioncilla ligur : 


Gh? a na votta na balla : Segia 


. COn SU VOZ rasposa y nasal, que me daba sueño. 

De pronto deja de cantar; su atención parecía 
atraída repentinamente á otra, parte ; entonces ol, 
como si saliera del entrepuente, un tuerbísimo gri- 
to, largo, interminable, lastimero : 

—¡ América! 

_ Un frío penetrante corrió por mi venas. Fué co- 
mo el anuncio de un gran suceso inesperado, la, 
visión inmensa y confusa de un mundo, que remo- 
vió en un punto la curiosidad, la maravilla, el en- 
tusiasmo, el placer, y me hizo ponerme en pie de 
un salto, subióndome precipitadamente una oleada 
de Sangre á la cabeza. 

Mil voces unidas en un solo grito, contestó al 
primero, y al mismo tiempo el vapor se inclinó fuer- 
temente sobre la derecha bajo el peso de la multi- 
tud que acudía. 

Corrí sobre el castillo, busqué en el horizonte.. 
Durante un rato no vi nada. Luego, aguzando la 
vista, distinguí una lista rojiza que se perdía á de- 
recha. é izquierda en dos delgadísimas lenguas, se- 
mejante á ligerísima nubecilla que lamiese la su- 
perficie del mar. 
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Estuve mirando unos minutos embobado, como 
todos, sin saber de qué. 
_En torno mío prorrumpían múltiples exclama- 
ciones. 


—¡ Estamos en casa! ¡ Ya llegamos finalmente | | 


—¡ Las cuatro y veinticinco minutos !—exclamó el 


marsellés, mirando su reloj.—; La hora que habla, 


previsto !—¡ Ahí está la verdadera tierra del pro- 
greso |-—gritó el molinero.—Al tenor no le ocurrió 
más que decir con aire de profunda meditación : — 
¡ América l-—La señora gordinflona,, sobreexcitada, 


llamaba fraternalmente cuándo 4. uno, cuándo 4 


. Obro, por sus nombres, suplicando á todos que mi- 


rasen, que celebrasen aquel confín de tierra, que . 


quizá ella vela- mucho mayor que nosotros. El úni- 
co semblante que permanecía impenetrable era el 
del garibaldino, y al contemplarlo sentí otra vez re- 
pulsión hacia él; me parecía demasiado: era una 
miseria innoble el pretender que todo el Universo 
estaba muerto porque lo estuvieran As pobres 
ilusiones de nuestro pobre corazón. 


Corrí precipitadamente á proa, donde al primer 


tumulto siguió un gran silencio. Todos tenían sus- 


ojos clavados en aquella faja de tierra desnuda, 
donde no veían nada, inmóviles y absortos, como 
ante el rostro de una esfinge, á la cual quisieran 
arrancar el secreto de su porvenir, y como si más 
allá de aquella mancha rojiza apareciesen ante su 


vista las vastas llanuras sobre las cualés encorva- 


rían sus frentes y dejarían sus huesos. . 
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Pocos, muy pocos, hablaban. El vapor volaba, 
la faja de tierra se iba levantando y alargándose. 
Era la costa del Uruguay. No se vela ni vegetación 
ni población alguna. Varios que esperaban descu- 
brir una tierra maravillosa, parecian desencanta- 
dos; decian : —¡Pero si es lo mismo que nuestro 
pais ! 

Hablaban en un corro de Garibaldi, que peleó en 
aquella coste. Se comprende bien que, después de 
tantos días de viaje, al encontrar una, tierra desco- 
nocida donde aquel nombre estaba vivo como en la 
patria, agigantase desmesuradamente su gloria en 
concepto de ellos. Una campesina joven, sentada - 
cerca de la puerta del dormitorio, con un niño en 
los brazos, lloraba, y su marido la llamaba tonta, - 
dándole con el codo en la espalda. Pregunté á una. 
vecina suya que tenía.—Una manla—respondió. 
- Como si la vista de América le hubiera persuadido 
de que había abandonado irrevocablemente á su 
patria, sintió oprimirsele el corazón y rompió á llo- 
rar. Seguí más adelante hasta llegar al castillo de 
proa. Tropecé con dos operarios de Turín séntados 
sobre la obra muerta... ¡Ah, no lo podré olvidar 
nunca! Sobre las aguas del Océano, frente al Nue- 
vo Mundo y al porvenir nuevo, en aquel momento 
solemne discutían sobre la situación precisa de la . 
casa de comidas de Casal Borgone : si estaba en el 
cruce de la calle del Depósito y de la calle del Car- 
men ó en el de la calle del Carmen y la de los Cuar- 
teles, y uno de los contendientes se enfadaba. 

- En general, las mujeres se mostraban más pen- 
sativas que los hombres ; muchas parecian atonta- 
das. Verdaderamente alegres, no se veía sino á los 
jovenzuelos, que les retozaba la alegría en el cuer- 
po tirándose pellizcos y dáéndose puntapiés. De los 
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viejos, algunos volvían la espalda al mat, acurru- 
cados en su rincón, en actitud de gentes que nada 
tienen que esperar de aquella faja de tierra roja, co- 
mo no fuera morir en paz. Los dos viejos cónyuges 
del castillo de proa, sentados sobre sus dos toneles, 
” dormían. 


Al poco tiempo, habiendo cesado el primer efecto 
de la operación, como si fuera cosa. convenida, es- 
talló en la proa una alegría fuera de tono, un coro 
de cantos y de silbidos, y una gritería de la gente 
que se agolpaba en torno de la, hostelería. alzando 
los vasos y los jarros, un bulle bulle general, que no 
parecía sino que en pocos minutos se hubiesen tra.- 
grado bodegas enteras de vino generoso. Todos los 
graciosos se dieron al espectáculo. El viejo del cas- 


tillo central se puso á modular los gemidos imitati- - 


vos, acurrucado en medio de un círculo de gente 
que reía con las bocas abiertas de oreja á oreja ; el 
campesino desnarigado ridiculizaba las caras de las 


mujeres aterradas por la tempestad, provocando 


otra tempestad de aplausos ; luego bajó el saltim- 
banqui del castillo de proa con su tétrica faz, 4 ha- 
cer la rueda sobre cubierta entre dos filas de muje- 
res encantadas. Y en un acceso de gozo, el expor- 
tero de la cabeza pelada, deshaciendo el famoso ál- 
bum de obscenidades, fué distribuyendo las hojas 
entre sus compañeros que, esparciéndose por entre 
la multitud, formaron otros tantos círculos de cu- 
- riosos que se reían con grande estrépito ; de suerte 


a 
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7 que al poco rato se apoderó de todos un ataque rui.-. 
doso de hilaridad pornográfica, que agitó las pan- 
zas y abrió de par en par todas las bocas, desde la 
cocina al matadero, produciendo un escándalo en- 
sordecedor en que se perciblan sonidos de instru- 
mentos, versos recitados por beodos, y chillidos, 
entre los cuales, de vez en cuendo, descollaba el 
e prolongado y lastimero del barbero ladrando é . 
la luna. | 


El sol había descendido ya bajo el horizonte, :pre- 
cisamente delante de nosotros, más allá de tierra, 
gozando de un crepúsculo maravilloso, bello como - 
el que más de todos los que: habíamos visto en los 
trópicos ; espectáculo frecuente en aquella parte de 
América, por efecto de la gran cantidad de vapo- 
- res que se levantaban de las aguas del Plata y de 
los ríos enormes que le forman. Estos vapores, 
acumulándose en lo alto cuando el. aire está tran- 
quilo, se tiñen de luz y la desgradan y refringen con 
tal riqueza de colores, que no es posible imaginar 
cosa parecida. En el horizonte no se vela más que 
una faja que despedía llamaradas, pero rota en mil 
- formas de catedrales de oro, de pirámides de ru- 
bies, de torres de hierro enrojecido y de arcos triun- 
fales de brasas vivísimas, que deshaciéndose len- 
tamente, daban lugar á otras arquitecturas más 
bajas y caprichosas, que acabaron por presentar 
el aspecto de ruinas ardiendo de una ciudad inter- 
minable, y luego larga serie de gigantescos. ojos 
sanguíneos que nos miraban. 
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Por cima de esto el cielo estaba obscuro, y en la 
parte baja del mar, negro. Ante este espectáculo 
se rehizo el silencio en la proa, y los emigrantes 
miraban asombrados, como si fuera un fenómeno 
misterioso, propio de aquel país. Llegamos á en- 
trever algunos islotes: Lobos é la izquierda, Go- 
rriti á la derecha, luego la isla de Flores, por fin, 
los faroles de los bancos de Arquímedes. Tan pro- 
fundo era el silencio en la proa, que se ota con toda, 
claridad el estrépito de la máquina. El vapor filaba 
como una barca por un lago. 

Un emigrante exclamó : —¡ Qué hermoso mar |. 
—Ya no estamos en e] mar—le hizo observar 
e que estaba 4 mi lado.—Estamos en 

el río 

El emigrante y los demás que estaban cerca se 
volvieron en busca de la orilla opuesta, y no alcan- 
zando ¿4 ver más que la línea pura del horizonte 
marino, se quedaron perplejos. Pero, con efecto, 
navegábamos ya en el Plata, cuya orilla derecha 
- distaba de nosotros más de cien millas. 

Cuando la última luz crepuscular se extinguió, 
vimos titilar los faroles de Montevideo, y una faja 
lejana y confusa de casas, iluminada vagamente 
aquí y allá, y un bosque de barcos, de los cuales no 
se velan más que las puntas de los palos. Todo el 
mundo sabía ya que no desembarcaríamos, y la 
gente estaba rendida de las emociones del día; mas 
todos se quedaron sobre cubierta por gozar del ple- 
cer de ver parar el barco. 

Efectivamente, al poco rato, el vapor Demónzo á 
acortar la marcha y la respiración ; luego, parecía | 
como si no se moviera ; y por último aquel mons- 
truoso corazón de hierro y de fuego que hacía. vein- 
tidós días latía afanosamente, dió su palpitación úl. 


tima y el coloso se detuvo, muerto. A un silbido 
que sonó desde el entrepuente, las dos áncoras 
enormes se desprendieron de los flancos, cayendo 
con gran estrépito, arrastrando con la velocidad del 
rayo sus grandes cadenas, que arrancaron chispas 
de las dos argollas ; el mar hirvió por delante, se 
agitó el barco y de nuevo reinó silencio. Sus dos gi- 
gantescas garras habian-aferrado el fondo del rio. 

Los emigrantes aún siguieron algunos minutos 
más gustando la sensación nueva de la inmovilidad 
y del silencio, y luego fueron descendiendo en lar- 
gas filas, lentamente, á los dormitorios, y los pasa- 
_Jeros de primera, que no gustaban de las seduccio- 
nes del aire, se retiraron. | 


1 


- Me quedé casi solo, asombrado de que después de 

: haber hallado tantas veces el viaje insoportable- 
- mente largo, me pareciera en aquel momento tan 
breve y vago como un sueño, mientras recordaba 
tantas cosas de él. 

No habiendo visto nada por el camino que me 
señalase las distancias en la mente, con imágenes 
bien claras y distintas unas de otras, todos los dias 
se confundían en mi imaginación en uno solo, pare- 
ciéndome haber recorrido aquel espacio intermina.- 
ble de un vuelo. Ningún momento del viaje, como 
no fuera el de la tempestad, se. me quedó impreso 
con igual fuerza que éste en el alma. El río incon- 
mensurable parecía inmóvil, como si sus aguas re- 
posasen cansadas de las dos mil. millas de curso, 
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que hablan recorrido desde las montañas del Bra- 
sil ; el cielo estaba obscuro y tranquilo, Montevideo 
dormía, en la rada ningún movimiento ni ruido, el 
vapor mudo ; un silencio profundo pesaba sobre to- 
das las cosas ; y pareclame que vela de lejos, de los 
otros grandes rios, de las interminables llanuras, 
de las florestas inmensas, de las mil cimas de los 


Andes, el silencio misterioso Y formidable de un 


continente adormecido. 


Vino á sacarme de la, meditación el capitán, que | 


pasó á mi lado restregándose las manos—cosa inu- 
sitada,—como si dentro de su erizada cabeza de 
oso marino gozase ya por anticipado de la noche 
tranquila que había de pasar. Tentado estuve por 
repetirle su estribillo favorito : —Porquerias á bor- 
do...—Me previno él, sin embargo, preguntándome 
con cara seria : —¿ Qué harán en casa de usted á es- 
tas horas ? 


Miré el reloj y respondí: —A estas horas, mi ca- 


sa está á obscuras y todos duermen. 
Se echó á reir.—¡ También usted ha caído !— 


dijo.—A estas horas está dando el sol en su casa, y 


los muchachos piden el café con leche. 

No había pensado en ello. Pero el bueno del ca- 
pitán, que estaba verdaderamente contento, me 
preguntó, además, si antes de embarcarme había 
rogado al armador” que comunicase á mi familia la 
llegada del vapor apenas se recibiese el aviso. Lie 
contesté que sí. 

——Pues bien—añadió,—dentro de bres horas sa- 
bas su familia que ha llegado á América con buena 
salud. 


Tampoco en esto había pensado, y bajé, conten- * 


to también yo, á dormir mi último sueño en el 
vientre del Galileo. 


Grda E GA 
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XX 


EN EL RÍO DE LA PLATA 


¿Dormir? ¡Engañosa esperanza! Como sucede 
siempre después de una jornada llena de agitación 
á la cual ha de séguir positivamente otra no menos 
agitada, los pasajeros no durmieron más que lo 
que el cansancio imponía irresistiblemente: á eso 

“de las dos de la noche casi todos despertaron, ' y 
entre suspiros de señoras, bostezos varoniles y con- 
versaciones en voz baja, que en el silencio que rei- 

- naba en el barco inmóvil semejaban al zumbido de 

tábanos, no fué posible la tranquilidad. Una hora 
antes del alba oyéronse pasos apresurados y la voz 
del médico que acudía en socorro de la señorita de 

Mestre, que le había dado un mareo ; el esfuerzo 

que en el día anterior había hecho para subir al 
castillo y visitar por última vez la proa, habíale 
producido un ataque. 
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Poco después oyóse chillar al brasileño menu- 
do y entonar su canto fúnebre á la negra : todos sal- 
taron entonces de sus camarotes, poniéndose á 
arreglar con gran estrépito sus cosas, charlando sin 
consideración á nadie. Cuando al despuntar el día, 
y después de haberse desahogado insultándose du- 
rante media hora, el camarero y las camareras en- 
traron en los cuartos, se encontraron que los pasa- 
jeros estaban levantados, lavados y estirados, y 
con la propina en la mano. 


Eo 
* 


Ruy Blas, al presentarme la bandeja con la co- 
rrección de un camarero de teatro, hizo votos por 
que mi permanencia en América fuese venturosa ; 
pero con una voz tan lánguida y con unos ojos tan 
'mortecinos, que un niño hubiera podido leer en 
ellos la pretensión de aparentar una gran tristeza 
por la inminente separación de la misteriosa cria- 
bura que le amaba. Mientras yo sorbía el café, él. 
miraba el cielo por la ventanilla, mordiéndose el 


labio inferior, como queriendo reprimir la voz del . 


corazón herido ; y luego, al recoger la propina, co- 
rrigió la humildad del ademán con una reverencia 
elegante y llena de dignidad. 
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Salí casi detrás de él y alcancé á verle cuando 
entraba en el cuarto del cura ; al poco rato oyóse la 
gruesa voz de éste, que iba contando con lentitud : 
—Dos, tras, cinco, seis...—pesos (me imaginé) 
que Ruy Blas debía recibir en su mano abierta, co- 
mo un mendigo, tembloroso y Anado de vergiien- 
za por su reina. 


Sobre cubierta encontré al comandante del bu- 
que y á los oficiales en sus faenas. Acababan de su- 
bir 4 bordo un empleado galoneado del puerto de 
Montevideo y un médico—aquél un hombrachón 
con un hilo de. voz ; éste, en cambió, un hombre de 
medianas proporciones con voz de gran resonan- 
cia ;—los cuales, una vez informados del estado sa- 
nitario de los pasajeros, se encaminaron hacia proa 
- «para contar el personal del equipaje. Todos los pa- 
sajeros de tercera, entretanto, fbanse reuniendo en 
el castillo central para desfilar ante el empleado 
uruguayano, que les tenía que contar, :y por delan- 
te del médico, que hubiera hecho una selección de 
las caras sospechosas. Desde el castillo central de- 
bían avanzar uno á uno, pasar por el puente que co- 
rría por cima de la «plazoleta», y luego, descen- 
diendo del castillo por la escala de la derecha, vol- 
verá proa. Todo el castillo central, tan amplio, es- 


4 
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taba cuajado de gente: una muchedumbre apreta- 
da, como regimiento en columna cerrada, cubría 
todo de un extremo á otro, sin que se dejase oir 
más que un leve murmullo. 

El cielo estaba encapotado ; el río inmenso, de 
un color amarillento; y la ciudad de Montevideo, 
aparecía á lo lejos, como una banda blancuzca que 
se destacaba sobre la obscura orilla, levantada en 
su parte occidental en una solitaria. colina, el Ce- 
rro, que recuerda á Garibaldi: un paisaje- vasto y 
sencillo, que silencioso esperaba el sol. Muy lejos 
velase humear á los vaporcillos que se dirigisn ñas 
cla nosotros. 


Subí por última vez al castillo para ver á mis mil 


seiscientos compañeros de viaje. A los pocos minu- 
bos se presentaron el empleado y el doctor urugua- 


yano, el capitán, los oficiales y el médico de á bor- 


do. Y comenzó la triste procesión. Triste, no sólo 
en sí misma, sino porque aquel recuerdo, como si se 
tratara de un rebaño y sin que á nadie importase 
conocer los nombres de las personas, hacía pensar 
en si toda aquella g gente era contada para ser ven- 
dida, y en que más bien que desfilar ciudadanos de 
un Estado europeo, iban pasando víctimas de una 


razzia de ladrones de carne humana hecha en al- 
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gúna plaza de Africa ó de Asia. Los primeros pásás- ' 
ron lentamente. Una indicación de impaciencia del 
empleado del puerto y un signo del capitán, sirvió 
de señal para que comenzasen á apresurar el paso, 
desfilando casi á la carrera. Las familias iban uni- 
das: el padre primero, después las mujeres con los 
niños en brazos y los muchachuelos de la mano, 
- los viejos detrás ; casi todos llevaban bajo el brazo 
ó á la espalda los envoltorios de la ropa más fina, 
que no se habían atrevido 4 dejar en el dormitorio. 
Muchos iban limpios y vestidos con sus ropas me- 
jores, reservadas para, aquel día ; otros muchos, de 
aspecto más harapiento aún que el día de la salida, 
embadurnados con toda la porquería que se pueda 
recoger arrastrándose durante tres semanas por los 
rincones de un barco, con las barbas largas, el cue- 
llo desnudo, los dedos de los pies asomando por la, 
punta de los zapatos, algunos hasta sin sombrero, 
y más de uno teniendo que sujetar con las manos la, 
chaqueta, desprovista de botones, para poder es- 
conder la desnudez del velludo pecho. 

Muchachas guapas, viejos encorvados, jovenci- 
llos de veinte años, obreros con la blusa del traba- 
jo, pastores con las greñas colgando, campesinas 
calabreses con el corpiño verde, moviendo las pier- 
nas, bailando, gentes de la Brianza con el nimbo de 
| agujas. en el rodete, montañesas piamontesas con la, 
cofia blanca, se sucedían unas á otras, poniendo 
uno el pie en el mismo sitio que había ocupado el 
de delante, como si fueran comparsas sobre un 
puente de teatro en un espectáculo que representa- 
se la fuga de un pueblo. Algunos iban saltando, ha- 
ciéndo cómica ostentación de alegría ; otros con ca- 
ra torva, sin mirar de frente ¿ nadie, y como si es- 
tuviesen ofendidos por semejante presentación, 
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Los burgueses, las señoras de mediana categoría 
que llevaban encima algunos restos de la antigua 
holgura, pasaban cabizbajas y como avergonzadas. 

Los viejos pesados y las mujeres ocupadas con 
log envoltorios, velanse lanzados 4 un lado d em- 
pujados brutalmente hacia adelante por los que ve- 
nían detrás ; los niños lloraban de miedo de verse 
precipitados de lo alto; los empujados blasfema- 
ban, ¡ Cuántas caras conocidas vela pasar! Ahí va 
el hombrecillo del telegrama á su mujer con la ca- 
ra lena de arrugas, que todavía lleva trazas de 


creer en él; el viejo de verde gabán pasa luego co- 


rriendo con sus grises cabellos sueltos, mirando con 
aire provocativo y de desprecio á los pasajeros de 
primera clase aglomerados en el castillo ; ahí van el 
saltimbanqui tatuado, las dos coristas calaveras, la, 
familia de Mestre con el pequeño Galileo que al- 
muerza á la carrera; el portero pornográfico, la, 
bella genovesa con su sonrosado semblante y los 


ojos bajos, la gruesa boloñesa, que parecia medir el 


puente con pasos de emperatriz, siempre con su 
inseparable bolsón colgado, y el homicida putativo 
del castillo de proa, y la virgencilla de Capracotta, 
y el barbero labrador, y la pobre viuda del asesi- 
nado. Según iban desfilando unos detrás de otros, 
representábanse en mi imaginación los accidentes 


tristes y cómicos de aquella extraña.vida de vein- 


tidós días, con todos los sentimientos variables de 
simpatia, de desprecio, de afecto y de desconfianza 
que aquella gente me había inspirado, dominados 


- todos en este último momento por el sentimiento 


único y profundo de una piedad dolorosá y llena 
de ternura. e | AO 
No acababan de pasar nunca, como si se hubie- 


- yan duplicado durante la noche. Familias y más fa- 
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milias, muchachos y más muchachos, caras de ciu- 
dad y. del campo, de la alta y de la baja Italia, figu- 
ras de gente honrada, de contrabandistas, de en- 
fermos, de ascetas, de viejos soldados, de mendi- 
gos, de rebeldes, corriendo con más furia cada vez, 
- como si les apremiara, el terror de no llegar á tiem- 
po para encontrar su parte de tierra ó de pan en 
América. | 

¡ Oh, qué desfile de miseria ten interminable ! Y 
sin poder sujetar la imaginación, veníanseme á las 
mientes con obstinación y como por escarnio, al 
ver tanta miseria hambrienta, las llamaradas pa- 
trióticas de la gente ociosa, de los bien acomoda- 
dos y de los ilusos, vociferando con entusiasmo 
carnavalesco por las plazas de Italia llenas de ban- . 
deras y de esplendores. La humillación que sen- 
tía haciame apartar la vista de mis compañeros de 
viaje extramjeros, cuyas afectadas exclamaciones 
de compasión y de estupor llegaban á mis oídos 
como injurias y mi pais. No cesaban, entretanto, 
de pasar ropas andrajosas y tristes miserias, mu- 
jeres macilentas y criaturas sin patria: desnude- 
ces, vergiienzas y dolores. El espectáculo duró me- 
dia hora, que me pareció eterna. Entre los últimos 
desfiló, lentamente, el fraile de cara de cera, con 
las manos metidas en las mangas. Pasó luego el 
pelotón de suizos con sus gorros encarnados. Y, 
como Dios quiso, se acabó. , 
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Llegó en esto el primer vaporcillo, y subieron al 
Galileo una porción de gentes, parientes y amigos 


de los pasajeros, que se desbandaron de popa á 
proa, buscando con la mirada y llamando por sus 
nombres á.las personas; por todas partes se oían. 


besos, abrazos y saludos se ¡sucedían sin interrup- 
ción. Tres señores se acercaron. al supuesto «la.- 
drón», y cuando todos esperábamos que le arres- 
tasen, los tres se descubrieron, inclinándose pro- 
fundamente, y diciendo uno de ellos : :—¡0Oh, señor 
ministro !...—¡ Cáspital Nos quedamos atónitos. 
¡ Para. que se juzgue á las personas por el exterior ! 


Abajo, de improviso, llamó la general atención una 
- escena muy penosa, Un jovencillo bien portado, 


guapo, pero antipático, corría al encuentro de mis 
dos vecinos de cuarto, que ambos se lanzaron ha- 


cia él exclamando :— Atilio 1-—-Pero 4 dos pasos 
de distancia se detuvieron, esperando que eligiera 


á uno ó á otro para abrazarle primero, como si 
aquella. preferencia hubiera de ser expresión de un 


Juicio decisivo de su pasado y de una sentencia 


irrevocable de su porvenir. El joven titubeó un 


- momento, sin conmoverse,. mirando 4 los dos, y 


luego se arrojó en brazos de la señora, que lo opri- 
mió contra su pecho con muestras de grandísima 
ternura, desmentida en el acto por la satánica “mi- 
rada de triunto que lanzó. á su marido. Este pa- 
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- tideció como un' muerto, girando la vista en torno 
suyo ; todos temieron que cayera herido de muerte 
sobre el entarimado. Pero, se mantuvo en pie, ha- 
. ciendo un titánico esfuerzo, y. sonrió... con una 
expresión que daba compasión y pavor. 

Una vez separado de la madre, se acercó á el y 
le dió en las pálidas mejillas un beso frio, que el 
padre no tuvo fuerzas para devolver. Todos volvie- 
ron sus ojos hacia otra parte con un sentimiento 
de repulsión, como si se trabase de la presencia de : 
un asesino. Y yo me dirigí á escape hacia la proa, 
sin tener valor ni para echar una mirada sobre 
aquel desgraciado. 

En la proa me esperaba, otra escena lastimosa. 
-. Un corro de viejos, mujeres y hombres, rodeaba. al 

- comisario, pidiéndole protección y consejo, llenos 

de angustia y de espanto, temblando sus labios. 
Eran de aquellos sexagenarios que no podian des- 
embarcar sin que un próximo pariente se presen- 
tase 8 la llegada, comprometiéndose é PrOporoiO: 
narles los medios de subsistencia. | 

Ahora. bien; los parientes que esperaban no se 
habían presentado, porque, naturalmente, tenían 
- que desembarcar en Buenos Aires, y confundiendo 

en aquel momento el Uruguay con la República 
Argentina, y, encontrándose solos, crelanse perdi- 
dos. ¿Qué-sería de ellos? No hay palabras con qué 
expresar la angustia y la humillación de aquella 
pobre gente, que, después de haber abandonado á 
Europa, se crelan rechazados de América como in- 
útiles restos humanos, ni siquiera aptos para abo- 
nar la tierra, imaginándose que tendrían que em- 
prender un desesperado regreso á la patria, donde 
ni afectos, ni casa, ni pan tenían ya. El comisario 
trató de persuadirles de que no habíamos llegado 
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á la República Argentina, sino al Uruguay ; que 
en Buenos Aires, allá, en la otra parte de aquel río 
que velan, acudirían sus parientes; que se tran- 
quilizasen y depusieran toda inquietud. 

Eillos no entendían de razones, se hallaban como 
alelados por la angustia, y aun les hacía parecer 
más tristes y más infelices, la alegría ruidosa de 
los jóvenes que, al pasar, les empujaban gritando 
en sus oidos :—¡ Hay que estar alegres, viejos !— 
¡ Viva la República !—;¡ Viva América l—¡ Viva el 
Plata !—Me costó gran trabajo librar de ellos al 
comisario, sólo por un momento, para saludarle ; 
y él fué quien entonces me dió noticia del joven 
escribanillo, el cual, desesperado al tenerse que se- 
parar de la genovesa, que desembarcaba en Mon- 
tevideo, sufrió un acceso de convulsiones y estaba 
alborotando el dormitorio. Fuí luego á saludar á4 
los demás empleados, á quienes volvía á ver al 
cabo de dos meses en Buenos Aires, después de 
haber atravesado otras dos veces el Océano. No 
quise tampoco dejar de decir adiós $ mi pobre jo- 
robado, á quien encontré en la puerta de la coci- 
na con una sartén en la mano.—¡ Oh! ¡al fin !— 
exclamó dando un suspiro de satisfacción —esta- 
remos libres de mujeres doce días.—A pesar de 
todo—le dije—acabará por casanse.—¿ Yo—res- 
pondió señalándose con el dedo, — casarme ? — 
Añadiendo con rara entonación declamatoria : — 
¡Eso, jamás !—Y luego, al oído, con alegría : — 
| Doce días ! —pero viendo que el capitán se acer- 
caba, dijo apresuradamente :—¡ Señor, buen via- 


_jel—y apretándome la mano me volvió la jiba y | 


se fué. 
Ya otros vaporcillos habían ido acercándose y 
“uno de ellos estaba al pie de la escala real. Volví 
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al castillo á saludar á los pasajeros de primera que 
bajaban en medio de una confusión de equipajes 

y de un cambio vivo de apretones de manos y de 
buenas esperanzas. Ñ 

Nueva ocasión se me ofreció entonces de com- 
probar lo difícil que es conocer á la gente en viaje. 
Ciertos pasajeros, con quienes todo aquel tiempo 
había yo tenido una familiaridad casi de amigo, se 
iban sin decir por ahí te pudras, ó saludando ape- 
- nas con el sombrero, como si ya se hubiesen olvi- 
dado de mi; otros, á quienes nunca había hablado, 
se acercaron á despedirse con sincera y afectuosa, 
espansión, que me dejó parado. Y á otros muchos 
les pasó lo mismo. El marsellés estuvo cordial: me 
repitió que amaba á Italia, porque los hombres 
como él eran superiores á los odios de los Gobier- 
nos, y que haría todo lo que pudiera por conciliar 
los ánimos de italianos y franceses en la Argentina. 
Trate usted de hacer lo mismo entre sus compa- 
- triotas. En cuanto á mi, ya me conocen en las dos 
- colonias. Ya se sabe que yo soy el mensajero de la 
paz. ¡ Adiós l-—oncluyó con un gesto solemne. El 
agente de cambio presentóse á saludar á los espo- 
sos ; ambos se intimidaron, presintiendo el flecha- 
zo del Parto. —Ahora—les dijo—no encontrarán ya 
dificultad alguna en la lengua de América, por- 
que... sea dicho sin ofensa, han hecho un buen 
ejercicio durante la travesta.—Bajaron precipitada- 
mente la escalera, y entonces él apostrofó al abo- 
gado, que iba á bajar con un envoltorio redondo 
al brazo, que debía ser un salvavidas : —Abogado, 
ya estáis tranquilo. —Este, lanzando una mirada 
oblícua al río, murmuró: :—Nunca está. uno segu- 
ro. Á veces, este perro río es más infame que el 
Océano Atlántico... —Y comenzó la bajada con mu- 
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cha precaución, sin responder á los saludos de na- 
- die, Descendieron la señora rubia y su marido, mis 
vecinos de cuarto con el hijo, la «domadora», la 
pianista y su madre, los franceses, el cura, los pa- 
sajeros de segunda y otros. 

Cuando todos estaban abajo, sentados .en la pe- 
queñita popa del vaporcillo, el agente me dió con 
. el codo, exclamando : —¡Eureka l—haciendo á la - 
vez un signo con la cara. Miré á mi derecha, sobre 
el castillo del Galileo, y vi asomado á la borda, 
con estudiado ademán de amante pensativo y lleno 
de aflicción, 4 Ruy Blas, con'sus ojos fijos en el 
vaporcillo; y siguiendo la dirección que sus mira.- 
das indicaban, fui á dar con la mía sobre el rostro 
de la. menuda pianista, como siempre impasible, 
pero con las pupilas clavadas en él, con una fijeza 
aguda y tenaz, que no dejaban lugar ¿ duda, y que 
prometía, en la primera ocasión, una de aquellas 
cartas locas y de aquellas decisiones temerarias 
en que desde lejos se desahogaban sus furibundas 
pasioncillas comprimidas. —|¡Ab, María de Neu- 
bourg en pequeño !—exclamó el agente, —¡ reina, 
de las gatas muertas ! 

El vaporcillo se alejaba. Casi todos nos sali 
ron con la mano. La señora gruesa envió un beso 
al Galileo con impetuoso ademán. Aun pude ob- 
servar una vez más á mi pobre vecino de cuarto 
sentado aparte del hijo y de la. madre, para. el cual 
se abría una nueva vida de angustias y de tortu- 
ras. Cogí al vuelo un saludo original de la señorita, 
suiza, que, no sabiendo á quien diriginse de los mu- 
chos amigos que la contemplaban, abrazó con una 
a y dulce mirada de gratibud toda la popa del 
Galileo. 

El último que observé fué el profesor, sentado 
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al lado del anterior, con el cuerpo encorvado, son- 
riendo con los ojos entreabiertos y la lengua en un 
ángulo de la boca, con traza de mofarse de la mu- 
jer, de los amantes, del Atlántico, del viejo conti- 
nente y del nuevo. Pronto se confundieron todas 
las caras, perdiéndose á mis ojos para siempre. 

Otro vaporcillo se había acercado entretanto, al 
cual debían bajar los argentinos, la familia brasi- 
leña y todos los demás. Nadie, por delicadeza, qui- 
so bajar antes que la señorita de Mestre, que sa- 
biase había de ser transportada en una silla, y que 
no se había presentado sobre cubierta aquella ma- 
ñana. El capitán se encogía de hombros cuando 
se le preguntaba. Todos la estuvieron esperando á 
la puerta del salón, formando calle. Primero sa- 
lió el garibaldino, que, tomando aquella respetuo- 
sa demostración por una mera curiosidad, miró en 
derredor con desprecio. En seguida, se presentó 
la señorita, sentada sobre una silla de brazos, que 
llevaban dos marineros, y á su lado la tía con los 
ojos encendidos. 

La desdichada enferma, vestida de negro, blan- 
ca como un cadáver, tenía su cabeza apoyada en 
el respaldo y las manos puestas sobre las rodillas, 
como si le faltasen fuerzas para moverlas; pero 
en sus Ojos, que casi carecían de mirada, y en su 
boca, de la cual no parecia salir hálito alguno, 
erraba todavía aquella ligerísima sonrisa suya, 
triste y de infinita dulzura. Cuando pasó, todos se 
descubrieron, y ella contestó con un movimiento 
suave de los labios, sin articular palabra. Los mari- 
'neros se detuvieron al llegar 4 la portezuela de la 
escala. La saludó el comandante del barco con la 
-gorra en la mano, con aquel laconismo seco con que 
los hombres ásperos esconden la emoción :—¡ Buen 
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viaje, señorita... que usted se cure | —Volviéndose 
luego bruscamente para mandar que se contuvie- 
ra á los emigrantes que habían acudido, y que á 
toda costa querían rodear á la muchacha y á quien 
hubiéranle arrebatado la respiración. Contenidos, 
- subieron, murmurando, al castillo central, para 
verla bajar y partir. El garibaldino fué el último 
.que la saludó, cuando estaba ya en el descansillo 
de la escala. Ella le presentó la mano, besándosela. 
él, y luego, levantando el indice como con aire 
de cariñoso reproche y sonriente, le dijo una pala- 
bra, que yo no pude oir. El inclinó la cabeza sin 
responder. Los dos marineros comenzaron é bajar 
con gran cautela, uno sujetando la silla por delan- 
- te, y el otro por el respaldo, y advirtiendo á la en- 
ferma que se agarrase bien á los brazos: la tía la, 
tenía hacia atrás, recomendándole que no mirase 
al agua. Cuando llegaron á lo último de la escale- 
ra, un marinero del vaporcillo ayudó á los otros 
dos, y, sin sacudidas, la depositaron en la popa, 
vuelta hacia el Galileo. Todos los demás bajaron 
y ocuparon sus sitios: sólo el garibaldino se quedó 
á bordo, apoyado en la borda, cerca de mí. El va- 
porcillo emprendió su marcha, 

Entonces, entre los emigrantes, que se habían 
agolpado sobre el parapeto del castillo central, pro- 
rrumpió la admiración y la gratitud por aquella 
criatura angelical, á quien tantas veces habían 
visto entre ellos, apiadarse de sus miserias, dulce 
con todos como una hermana, y de quien muchos 
habían recibido consuelos y beneficios: no'se oyó 
ni un grito, sólo un murmullo prolongado de salu- 
dos, en los cuales derramaron toda la bondad y 
todo el afecto que las amarguras y los rencores de 
una existencia trabajada habian dejado en aquella 
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“muchedumbre. — ¡ Buen viaje, señorita! — | Dios 
la bendiga! —¡ Dios la ponga buena | —¡ Acuérdese 
- de nosotros! — ¡ Buen viaje á nuestra amiga! — 


-¡ Adiós !I—¡ Adiós: !—Y agitaban al aire los sombre- 
ros y los pañuelos. Ella respondió con un. saludo 
fatigosamente con la mano, y luego, con la mis- 
ma mano, levantando una vez más todavía los 
ojos velados y dulcísimos hacia su amigo, repro- 
dujo aquel ademán del índice, como diciéndole : — 

¡ Acordaos | : e 

. Ya estaba lejos el vaporcillo, y todavía se des- 
tacaba su figura muy distintamente en la popa, 
como una, flor negra en medio de un mazo de varios 
colores confundidos. Cuando no aparecía más que 
como una manchita negra, pequeñísima, vióse que 
una cosa blanca se movía sobre su cabeza : era un 
pañuelo que se agitaba.—Era para él.—El se li- 
mitó á mirarle. ¡ Ah! ¡aquello era demasiado! ¡ Ni 
siquiera en aquel momento se conmovía! No, en el. 
mismo punto que me decía esto á mi mismo, su 
frente se contrajo, temblaron sus labios, se hinchó 
su pecho, y estalló repentino un sollozo que partía, 
del corazón ; uno solo, cortado, profundo, violento 
como el grito de un hombre á quien se eleva toda, 
el alma como una ola del Océano. Luego se cubrió 
el rostro con las manos. 

¡Al fin vino el llanto! Era quizá la bondad, el 
amor, la, patria, la piedad de las humanas mise- 
rias; eran todas las fuertes y dulces virtudes de . 
su generosa juventud que invadían otra vez, impe- 
tuosamente, su amplio pecho de hierro por el vano 
que 'en él había abierto aquella manecita de mo- 
- ribunda; era quizá la humanidad que volvía á ha- 
- cer presa en su alma de soldado, el cual se echaba 
en sus brazos después de. un largo olvido, como si 
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fuera una madre á quien pide perdón, prometién- 
- dole volver á amarla y á servirla como en los pri- 


meros años de fe y de entusiasmo. La visión ha- 


bíase desvanecido, la benéfica criatura moriría, 
pero quizá aquella sonrisa última, suya, que no era 
ya de un ser humano, le habría iluminado el ca- 
mino hasta su término, y aquel pañuelo, agitán- 
dose en los aires, quedaría para siempre sobre el 
horizonte de su vida, como la enseña de su re- 
dención. a E 
El continuó inmóvil contra la borda, con los bra- 
zos cruzados, como clavado allí por un pensamien- 
to nuevo y profundo que absorbiera. toda su alma, 


y aún seguía allí cuando, en pie sobre un nuevo 


vaporcillo, y en medio de un grupo de amigos, vela, 
yo cómo el colosal Galileo iba poco á poco descen- 
diendo y acortándose, mostrando siempre, sin em- 
bargo, todo á lo largo de su borda las mil cabezas 
de emigrantes, como el hormigueo de una multi- 
tud asomada á los bordes de una fortaleza solitaria 
en medio de una, llanura sin fin. Y recorriendo en 
. la mente aquel viaje de veintidós días, pareciame 
en verdad como si hubiese vivido en un mundo 
aparte que, reproduciendo en pequeño los sucesos 
y las pasiones del Universo, me hubiera facilitado 
é iluminado el juicio sobre los hombres y la vida 
humana. Mucha tristeza, muchas fealdades, mu- 
chas culpas, pero bastantes más miserias y dolo- 
res. La mayor parte de las criaturas humanas «es 
más infeliz que malvada, y sufre más de lo que 
hace sufrir. | 

Después de haber cordialmente odiado y despre- 


ciado á los hombres, sin otro punto que amargar- 


nos la vida y exacerbar á nuestro alrededor la, 


maldad que nos les hizo odiosos y despreciables, 
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volvemos al único sentimiento útil y prudente, 
cual es, el de una gran compasión para todos ; de 
la cual, poco á poco, renacen los demás afectos | 
buenos. y fecundos, vigorizados por la santa espe- 
ranza de que, no obstante las apariencias contra- 
rias pasajeras, el peso inmenso de los dolores dis- ' 
minuye lentamente en el mundo, y el alma. hu- 
mana mejora. 

Cuando eché pie á tierra, me volví á mirar una 
vez más al Galileo, palpitó mi corazón al decirle 
adiós, como si fuese un pedazo flotante de mi país, 
que me hubiera traído hasta aquella playa. No se 
veía más que como una raya negra én él horizonte 


del interminable río ; pero se vela aun la bandera 


que ondeaba bajo el primer rayo del sol de Amé- 
rica como si fuera un último saludo de la Italia - 
qe recomendase á la nueva madre sus hijos des- 
terrados. 
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